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দ্বিতীয় পিগ্‌নেট সংস্করণ ১৩৫৩ 
প্রকাশক 
দিলীপকুমীর গুপ্ত 
সিগ্‌নেট প্রেস 
১৭২ এলগিন রোড কলিকাতা 
সুকুমার রায়ের 


মুল ছবি বাদে 
> xf BOE ন অন্তান্ত ছবি একেছেন 


ৰ সত্যজিৎ রায় 
1184 8৬ 
শিবরাম দাঁস 


মুদ্রাকর 
শ্রীরামকুমঃ ভট্টাচার্য 
প্রভু প্রেস 
৩০ কর্নওআলিস ত্িট 
বাধিয়েছেন 
বাসন্তী বাইগ্ডিং ওয়ার্কস 
৫০ পটলডাঙ্গ দ্টিট 
সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত 


ৰস 


দাম ছু টাকা বারো আনা 


' 7 আজগুবি, যাহা উদ্ভট, যাহা৷ অসম্ভব, 


তাহাদের লইয়াই এই পুস্তকের কারবার ৷ 
ইহা খেয়াল রসের বই, স্রতরাং সে-রস 
বাহার! উপভোগ করিতে পারেন না, 


এ-পুস্তক তাহাদের জন্য নহে। 


জ বহুদিন পর সুকুমার রায়ের ‘আবোল তাবোল’ 
আবার প্রকাশিত হচ্ছে । মুল-সংস্করণে য| কিছু 

প্রি ছিলে সবই এই নব-সংস্করণে বৰ্তমান--অদল-বদল 
দু | শুধু সজ্জা-বিন্যাসে ৷ নতুন ছবি যা-কিছু সংযোগ করা 
_ হয়েছে সেগুলি স্বকুমারবাবুর স্থযোগ্য পুত্র সত্যজিৎ রায়ের আকা. 
যাদের সহৃদয় সহযোগিতায় এই নব-সংস্করণ “আবোল তাবোল’ 
প্রকাশ সম্ভব হলো, পরিচয়-পত্রে তাদের পরিচয় মিলবে । তা ছাড়া, 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য বেঙ্গল পেপার মিল্সের শ্রীযুক্ত প্রতাপ 
কুমার সিংহের নাম । এই দুদিনে তার সহযোগিত! ভিন্ন এই সংস্করণ 
অসম্ভব হতো--এ-কথা যে অত্যুক্তি নয় ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। 


৷ 


| নেড়া বেলতলায় যায় কবার :'* 


আবোল তাবোল 
খিচুড়ি 
কাঠবুড়ে৷ 
“গোঁফ চুরি 
,সৎ-পাত্র 
/গানের গুতো 
,খুড়োর কল 
লড়াই ক্ষ্যাপা 
"সাবধান 
/ছায়াবাজী 
কুমড়ে| পটাশ 
প্যাচা আর প্যাচানি 
কাতুকুতু বুড়ো, 
বুড়ীর বাড়া 
“হাতুড়ে _ 

কিম্তুত 

চোর ধর! 

ভাল রে ভাল 
বাবুরাম সাপুড়ে 
বোম্বাগড়ের রাজা 
শব্দ কল্প দ্ৰুম ! 


বুঝিয়ে বলা 


| 


 হাকোমুখো হ্যাংল| -** 


একুশে আইন 

দাড়ে দাড়ে দ্ৰুম্‌ ! ""* 
গল্প বল| 

নারদ! নারদ! 

/কি মুস্কিল !: 
এানপিটে 

ভুতুড়ে খেলা শৰ 
আহলাদী 

রাম গরুড়ের ছানা ... 
হাত গণনা নি 
গন্ধ বিচার 


হুলোর গান 
কীছুনে 
ভয় পেয়ো না 


য়রে ভোলা খেয়াল-খোলা | 
স্বপনদোলা নাচিয়ে আয়, . 


আয়রে পাগল আবোল তাবোল 

মত্ত মাদল বাজিয়ে আয় । 
আয় যেখানে খ্যাপার গানে 

নাইকে মানে নাইকো স্বর, 
আয়রে যেথায় উধাও হাওয়ায় 

মন ভেসে যায় কোন্‌ সুদুর । 
আয় খ্যাপা-মন ঘুচিয়ে বাধন 

জাগিয়ে নাচন তাধিন্‌ ধিন, 
আয় বেয়াড়। স্ুষ্টিছাড়া 

নিয়মহারা হিসাব-হীন। 
আজগুবি চাল বেঠিক বেতাল 

মাতবি মাতাল রঙ্গেতে = 
আয়রে তবে ভুলের ভবে 

অসম্ভবের ছন্দেতে ॥ 


48৬ 


ক) 


গরু বলে, “আমারেও ধরিল কি ও রোগে? 


হাঁস ছিল, সজারু, (ব্যাকরণ মানি না), এ ৰ 
হয়ে গেল হামার’ কেমনে তা জানি না। {!/ 

ৰক কহে কচ্ছপে--“বাহৰব| কি ফুতি! 
অতি খাস! আমাদের ‘বকচ্ছপ মুতি’ |” 
টিয়ামুখে| গিরগিটি মনে ভারি শঙ্কা 

পোকা ছেড়ে শেষে কিগে| খাবে কাচ! লঙ্কা? 784৫ 
ছাগলের পেটে ছিল ন| জানি কি ফন্দি, 
চাপিল বিছার ঘাড়ে, ধড়ে মুড়ো সন্ধি ! 
জিরাফের সাধ নাই মাঠ ঘাটে ঘুরিতে, 
ফড়িঙের ঢং ধরি সেও চায় উড়িতে। 


মোর পিছে লাগে কেন হতভাগা মোরগে ?” = 
‘হাতিমি’র দশ| দেখে_তিমিভাবেজলে যাই, ৫" 
হাতি বলে, “এই বেল! জঙ্গলে চল ভাই৷” ৬ 
সিংহের শিং নেই, এই তার কষ্ট 
হরিণের সাথে মিলে শিং হল পফ্ট। 


হাড়ি নিয়ে দাড়িমুখে| কে-যেন কে বুদ্ধ 
রোদে বসে চেটে খায় ভিজে কাঠ সিদ্ধ । 
মাথ| নেড়ে গান করে গুণ, গুণ, সঙ্গীত 
ভাব দেখে মনে হয় না-জানি কি পণ্ডিত! 
বিড়, বিড়, কি যে বকে নাহি তার অর্থ 
“আকাশেতে বুল বোলে, কাঠে তাই গর্ত” 
টেকো মাথ| তেতে ওঠে গায়ে ছোটে ঘর্ম, 
রেগে বলে, “কেবা বোঝে এ সবের মর্ম? 
আরে মোলো, গাঁধাগুলে। একেবারে অন্ধ, 
বোঝেনাকো৷ কোনে! কিছু খালি করে দ্বন্দ । 
কোন্‌ কাঠে কত রস জানে নাকো তত্র, 
একাদশী রাতে কেন কাঠে হয় গত?” 


আশে পাশে হিজি বিজি আঁকে কত অঙ্ক 


ফাটা কাঠ ফুটো কাঠ হিদাব অসংখ্য ) 
কোন্‌ ফুটো খেতে ভাল, কোন্টা বা মন্দ, 
কোন্‌ কোন্‌ ফাটলের কি রকম গন্ধ । 
কাঠে কাঠে ঠুকে করে ঠকাঠক্‌ শব্দ, 
বলে, “জানি কোন্‌ কাঠ কিসে হয় জব্দ ; 
কাঠকুটো ধেঁটেঘুটে জানি আমি পষ্ট, 
এ কাঠের বজ্জাতি কিসে হয় ন্ট । 
কোন্‌ কাঠ পোষ মানে, কোন্‌ কাঠ শান্ত, 
কোন্‌ কাঠ টিম্টিমে, কোনটা বা জ্যান্ত ৷ 
কোন্‌ কাঠে জ্ঞান নাই মিথ্যা কি সত্য, 
আমি জানি কোন্‌ কাঠে কেন থাকে গর্ত 1” 


৩ 


হেড অফিসের বড় বাবু লোকটি বড় শান্ত, 

তার যে এমন মাথার ব্যামে| কেউ কখনো জানত ? 
দিব্যি ছিলেন খোসমেজাজে চেয়ারখানি চেপে, 
একলা বসে ঝিম্বিমিয়ে হঠাৎ গেলেন ক্ষেপে ! 
আঁৎকে উঠে হাত পা ছুঁড়ে চোখটি ক'রে গোল, 
হঠাৎ বলেন, “গেলুম গেলুম, আমায় ধরে তোল 1” 
তাই শুনে কেউ বন্তি ডাকে, কেউ বা হীকে পুলিশ, 
কেউবা বলে, “কামড়ে দেবে সাবধানেতে তুলিস ৷” 


_ ব্যস্ত সবাই এদিক ওদিক করছে ঘোরাঘুরি, 

বাবু হীকেন, “ওরে আমার গোঁফ গিয়েছে চুরি!” 
গোঁফ হারানো ! আজব কথা ! তাও কি হয় সত্যি? 
গোঁফ জোড়া তো তেমনি আছে, কমেনি এক রতি। 
সবাই তীরে বুঝিয়ে বলে, সামনে ধরে আয়না, 
মোটেও গোঁফ হয়নি চুরি, কক্ষনো তা হয় না। 


rr 


রেগে আগুন তেলে বেগুন, তেড়ে বলেন তিনি, 

“কারো কথার ধার ধারিনে, সব ব্যাটাকেই চিনি। 
“নোংরা ছটা খ্যাংরা বাটা বিচ্ছিরি আর ময়লা, 
«এমন গোঁফ তো রাখত জানি শ্যামবাবুদের গয়ল|। 
«এ গোঁফ যদি আমার বলি করব তোদের জবাই”__ 
এই না বলে জরিমানা কল্লেন তিনি সবায়। 
ভীষণ রেগে বিষম খেয়ে দিলেন লিখে খাতায়__ 
“কাউকে বেশি লাই দিতে নেই, সবাই চড়ে মাথায় । 
«“আফিসের এই বীদরগুলো, মাথায় খালি গোবর, 
“গোফ জোড়া যে কোথায় গেল কেউ রাখে না খবর । 
“ইচ্ছে করে এই ব্যাটাদের গৌঁফ ধরে খুব নাচি, 
দমুখ্যুগুলোর মুণ্ড ধরে কোদাল দিয়ে টাচি। 
“গৌফকে বলে তোমার আমার--গোঁফ কি কারো কেনা ? 
“্গৌফের আমি গোঁফের তুমি, তাই দিয়ে যায় চেন| ৷” 


edd 


গুনতে পেলুম পোস্ত গিয়ে-- 
তোমার নাকি মেয়ের বিয়ে ? 
গঙ্গারামকে পাত্ৰ পেলে ? 


জানতে চাও সে কেমন ছেলে ?-= 5 


মন্দ নয়, সে পাত্ৰ ভালো 


পাত 


রঙ যদিও বেজায় কালো) 
তার উপরে মুখের গঠন 
গন্দনেকট| ঠিক পেঁচার মতন। 
বিদ্ধে বুদ্ধি? বলছি মশাই 
ধন্যি ছেলের অধ্যবসায় ! 
' উনিশটিবার ম্যাটি,কে (সে । 
ঘায়েল হয়ে থামল শেষে | 
বিষয় আশয় ? গরীব বেজায় 
কন্টে-হুন্টে দিন চলে যায় | 


৬ 


fd 
গন 


৫ 


ডি 


৷ 


- -_ সখ 


মানুষ তো নয় ভাইগুলো! তার-- 
একটা পাগল একটা গৌঁয়ার %./ 
আরেকটি সে তৈরি ছেলে, 
জাল করে নোট গেছেন জেলে । 
কনিষ্ঠটি তবল| বাজায় 
ঘাত্রাদলে পাঁচ টাকা পায়। 
গঙ্গারাম তো৷ কেবল ভোগে 
পিলের জবর আর পাণঙু রোগে। 
কিন্তু তারা উচ্চ ঘর, 

ংসরাঁজের বংশধর ! 
শ্যাম লাহিড়ী বনগ্রামের 
কি যেন হয় গঙ্গারামের 1 
যাহোক, এবার পাত্ৰ পেলে, 
এমনকি আর মন্দ. ছেলে? 
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সামনে তাহার খাদ্য বোলে যার যে-রকম রুচি__ 


মণ্ডা মিঠাই চপ, কাট্‌লেট্‌ খাজা কিংবা লুচি । / > 
মন বলে তায় ‘খাব খাব” মুখ চলে তায় খেতে, 

মুখের সঙ্গে খাবার ছোটে পাল্লা দিয়ে মেতে ।. 

এমনি করে লোভের টানে খাবার পানে চেয়ে, 
উৎসাহেতে হু'স্‌ রবে ন| চলবে কেবল ধেয়ে। 


. হেসে খেলে দু-দশ যোজন চলবে বিনা ক্লেশে, 


খাবার গন্ধে পাগল হয়ে জিভের জলে ভেসে 
সবাই বলে সমস্বরে ছেলে জোয়ান বুড়ো, 
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"ওই আমাদের পাগল! জগাই, নিত্যি হেথায় আসে; 


আপন মনে গুনগুনিয়ে মুচকি-হাসি হাসে । 
ত গুটিয়ে সামলে নিয়ে কৌচা ) 
“এইয়ো” বলে ক্ষ্যাপার মতে! শূন্যে মারে খোচা । 


চলতে গিয়ে হঠাৎ যেন থমক লেগে থামে, 
তড়াক করে লাফ দিয়ে যায় ডাইনে থেকে বামে। 


ভীষণ রোখে 
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চেঁচিয়ে বলে, “ফাদ পেতেছ ? জগাই কি তায় পড়ে? 


সাত জার্মান, জগাই একা, তবুও জগা 
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লড়ে। 


উৎদাহেতে গরম হয়ে তিডিংবিড়িং নাচে, 


কখনও যায় সামনে তেড়ে, কখনও যায় পাছে। 


তার বাড়ি ধুপুদ্ধাপুস্‌ কতো ! 


এলোপাতাড়ি ছা 


চক্ষু বুজে কায়দা খেলায় চকিবাজির মতো । 


লাফের চোটে হীফিয়ে ওঠে গায়েতে ঘাম বরে, 
দুড় ম করে মাটির পরে লম্বা হয়ে পড়ে। 


০৬ 
হাত পা ছুড়ে ৫ 


চায় খালি চোখটি করে ঘোলা, 


“জগাই মোলে! হঠাৎ খেয়ে কামানের এক গোলা !” 


তত 


ফটিয়ে খুব, 


্ট্‌ 
মড়ার মতে শক্ত হয়ে একেবারে চুপ ! 


এই না বলে মিনিট খানেক ছ 


তার পরেতে সটান বসে চুলকে খানিক মাথা, 


পকেট থেকে বার করে তাঁর হিসেব লেখার খাতা । 
লিখল তাতে--“শোনৱে জগাই, ভীষণ লড়াই হলো, 
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আরে আরে, ওকি কর প্যালারাম বিশ্বাস? 
ফৌস্‌ ফৌস্‌ অত জোরে ফেলোনাকো নিশ্বাস ! 
জানোন| কি সে-বছর ও-পাঁড়ার ভূতোনাথ, 
নিশ্বাস নিতে গিয়ে হয়েছিল কুপোকাত ? 
ইাপ ছাড় হ্যাসষ্যাদ ও-রকম হা করে 
মুখে যদি ঢুকে বসে পোকা মাছি মাকড়ে ? 
বিপিনের খুড়ো হয় বুড়ো সেই হুল রায়, 

মাছি খেয়ে পীঁচমাস ভুগেছিল কলেরায়। 
তাই বলি-_সাবধান ! করোনাকো ধুপধাপত 
টিপি টিপি পায় পায় চলে যাও চুপচাপ, 
চেয়োনাকো! আগে পিছে, যেয়োনাকো ডাইনে 
সাবধানে বাঁচে লোকে--এই লেখে আইনে ৷ 
পড়েছ তে| কথামালা! ? কে যেন সে কি করে 
পথে যেতে পড়ে গেল পাতকোর ভিতরে ? 
ভালো কথ|--আৱর যেন সকালে কি দুপুরে, 
শেয়ৌনাকো কোনোদিন ঘোষেদের পুকুরে ; 
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এ-রকম মোটা দেহে কি যে হবে কোন দিন, 
কথাটাকে ভেবে দেখ কি-রকম সঙিন। 
চটে! কেন? হয় নয় কেবা জানে পট, 

যদি কিছু হয়ে পড়ে পাবে শেষে কষ্ট। ৬ 
মিছিমিছি ঘ্যান্ঘ্যান কেন কর তক ? 
শিখেছ জ্যাঠামো খালি, ইচড়েতে পঙ্ক; 


- মানবে না কোনো! কথা চল! ফেলা আহারে, 


একদিন টের পাবে ঠেলা কয় কাহারে । 
রমেশের মেঝমাম। সেও ছিল শেয়না, 

যত বলি ভালো! কথা কানে কিছু নেয় না; 
শেষকালে একদিন চানির, বাজারে . 
পড়ে গেল গাড়ি চাপা রাস্তার মাঝারে! 
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আজগুবি নয়, আজগুবি নয়, সত্যিকারের কথা__ 
ছায়ার সাথে কুস্তি করে গাত্রে হল ব্যথা । 
ছায়| ধরার ব্যবসা করি তাও জাননা বুঝি ? 
রোদের ছায়া, টাদের ছায়া, হরেক রকম পুঁজি! 
শিশির ভেজা সদ্য ছায়া, সকাল বেলায় তাজা, 
গ্রীষ্মকালে শুকনো ছায়া ভীষণ রোদে ভাজা | 
চিলগুলো যায় ছুপুরবেলায় আকাশ পথে ঘুরে, 
ফীদ ফেলে তার ছায়ার উপর খাঁচায় রাখি পুরে । 
কাগের ছাঁয়া বগের ছায়া দেখছি কত ধেঁটে-- 
হাক্কা মেঘের পানসে ছায়| তাও দেখেছি চেটে! 
কেউ জানে ন| এ-দব কথা কেউ বোঝে না কিছু, 
কেউ ঘোরে না আমার মতো ছায়ার পিছুপিছু। 
তোমর! ভাব গাছের ছায়া অমনি লুটায় ভুঁয়ে, 
অমনি শুধু ঘুমায় বুঝি শান্ত মতন শুয়ে ; এ, ৷ 
আসল ব্যাপার জানবে যদি আমার কথা টি 
বলছি যা তা সত্যি কথা, সন্দেহ নাই কোনো ৷ 
কেউ যবে তার রয়ন। কাছে, দেখতে নাহি পায়, 
গাছের ছায়া ছটফটিয়ে এদিক ওদিক চায়। 
সেই সময়ে গুড়গুড়িয়ে পিছন হতে এসে 
ধামায় চেপে ধপাঁস্‌ করে ধরবে তারে ঠেসে । 
পাতলা ছায়া, ফোকল! ছায়া, ছায়! গভীর কালো- 
গাছের চেয়ে গাছের ছায়| সব রকমেই ভালো । 


গাছ গাছালি শেকড় বাকল মিথ্যে সবাই গেলে, 
বাপরে বলে পালায় ব্যামো ছায়ার ওষুধ খেলে । 
ইউ নিমের ছায়া বিঙের ছায়| তিক্ত ছায়ার পাক, 


* চাদের আলোয় পেঁপের ছায়া ধরতে যদি পারো, 
শু কূলে পরে সদ্দিকাশি থাকবে না আর কারো । 
আমড়া গাছের নোংরা! ছায়া কামড়ে যদি খায়, 

ল্যাংড়া লোকের ঠ্যাং গজাবে সন্দেহ নাই তায়। 
আষাঢ় মাসের বাদল! দিনে বাঁচতে যদি চাও, 
_ভেঁতুল তলার তপ্ত ছায়া হও তিনেক খাও। 
মোয়া গাছের মিষ্টি ছায়া টিং দিয়ে শুষে, 
ধুয়ে মুছে সাবধানেতে রাখছি ঘরে পুষে ! 
ৰ? পাকা নতুন টাট্‌কা ওষুধ একেবারে দিশি-- 
দাম করেছি সস্তা বড়, চোদ্দ আনা শিশি। 
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( বদি) কুম্ড়োপটাশ নাচে__ 

খবরদার এসো না কেউ আস্তাবলের কাছে; 
চাইবে নাকো ডাইনে বাঁয়ে চাইবে নাকো পাছে; 
চার পা তুলে থাকবে ঝুলে হটমুলার গাছে। _ 


(যদি ) কুমৃড়োপটাশ কীদে__ 

খবরদার ! খবরদার ! বসবে না কেউ ছাদে ; 
উপুড় হয়ে মাচায় শুয়ে লেপ কম্বল কাধে, 
বেহাগ স্থরে গাইবে খালি “রাধে কৃষ্ণ রাধে’! ২ ৬ 


(বদি) কুম্ডোপটাশ হাসে-- 

থাকবে খাড়া একটি ঠ্যাঙে রান্নাঘরের পাশে; 
ঝাপ! গলায় ফার্সি কবে নিশ্বাসে ফিদ্ফাসে ; 
তিনটি বেলা উপোস করে থাকবে শুয়ে 5. 


১৪... 


বাদ ) কুম্ড়ো৷পঢ।শ ছোটে 

সবাই যেন তড়বড়িয়ে জানলা বেয়ে ওঠে; 

হুকোর জলে আলতা গুলে লাগায় গালে ঠোটে ; ৪২, 
ভুলেও যেন আকাশ পানে তাকায় না কেউ মোটে! 


(যদি ) কুমূড়োপটাশ ডাকে__ 

সবাই যেন শামলা এটে গামল| চড়ে থাকে; 
ছেঁচকি শাকের ঘণ্ট বেটে মাথায় মলম মাখে; 
শক্ত ইটের তপ্ত ঝামা ঘষতে থাকে নাকে । 


তুচ্ছ ভেবে এ-সব কথা করছে যারা হেলা, 
কুম্ড়োপটাশ জানতে পেলে বুঝধেছতখন ঠেল| ৷ 
‘দেখবে তখন কোন কথাটি কেমন করে ফলে, 


যত দিও না, আগেই রাখি বলে। 
আমায় তখন দোষু দিও না, ৰ 


প্যাচ! কয় প্যাচানী, 
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ক্যাচ ক্যাচ! 


ভয় যত দুখ 


যত 


দুরু দুরু ধুক্‌ ধুক্‌, 


1র গানে পেঁচি রে 


তে 


সব ভুলে গেছিরে, 


নয়ান। 
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আর যেখানে যাও না রে ভাই সপ্তনাগর পার» 
কাতুকুতু বুড়োর কাছে যেও না খবরদার ! 

সর্বনেশে বৃদ্ধ দে ভাই যেও ন! তার বাড়ী 

কাতুকুতুর কুল্পি খেয়ে ছি'ড়বে পেটের নাড়ী। 

কোথায় বাড়ী কেউ জানে না, কোন্‌ সড়কের মোড়ে, 

একলা পেলে জোর ক'রে ভাই গল্প শোনায় প'ড়ে। 

বিদ্ঘুটে তার গল্পগুলো না জানি কোন্‌ দেশী, 

শুনলে পরে হাপির চেয়ে কান্না আসে বেশী। 

না_আছে তার মুণ্ড মাথা, না আছে তার মানে, 

তবুও তোমায় হাদতে হবে তাকিয়ে বুড়োর পানে । 

কেবল যদি গল্প বলে তাও থাকা যায় ময়ে, EN 
গায়ের উপর স্নড়হড়ি দেয় লম্বা পালক লয়ে। < 
কেবল বলে, “হোঃ হোঃ হোঃ, কেউদাসের পিশি-- 
বেচ্ত খালি কুমড়ো! কচু হাসের, ডিম আর তিসি। 
ডিমগুলে! সব লম্বা মতন, কুমড়োগুলো বাঁকা, 
কচুর গায়ে রঙ-বেরঙের আল্পনা সব আকা। 
অষ্ট প্রহর গাইত পিশি আওয়াজ ক'রে মিহি, 
ম্যাও ম্যাও ম্যাও বাকুম্‌ বাকুম্‌ ভে ভৌ চাহি ।” 
এই না বলে কুটুৎ ক'রে চিম্টি কাটে ঘাড়ে, 
খ্যাংর| মতন আঙুল দিয়ে খোৌচায় পাঁজর হাড়ে । ম্‌ 
তোমায় দিয়ে সুড়সুড়ি দে আপনি লুটোপুটি, ০ 
যতক্ষণ না হাপবে তোমার কিচ্ছুতে নাই ছি 1 
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গাঁলভর! হাসিমুখে চালভাজা মুড়ি, 
ঝুর্ঝুরে পঃড়ো ঘরে থুরুথুরে বুড়ী | 
কীাথাভর] ঝুল্কালি, মাথাভরা ধুলো» 
মিট্মিটে ঘোলা! চোখ, পিটখানা কুলে । 
কীাট। দিয়ে আটা ঘর--আঠ| দিয়ে সেঁটে, 
স্থতো দিয়ে বেঁধে রাখে থুতু দিয়ে চেটে । 
ভর দিতে ভয় হয় ঘর বুঝি পড়ে, 

খক্‌ খক্‌ কাশি দিলে ঠক্‌ ঠক্‌ নড়ে । 
ডাকে যদি ফিরিওয়াঁলা, হীকে যদি গাড়ী, 
খসে পড়ে কড়িকাঠ ধসে পড়ে বাড়ী । 
বাকাচোর! ঘরদোর ফাক! ফাকা কত, 
বাট দিলে ঝরে পড়ে কাঠকুটো যত। 
ছাদগুলো ঝুলে পড়ে বাদ্‌লায় ভিজে, 
একা বুড়ী কাঠি গুজে ঠেক! দেয় নিজে। 
মেরামত দিনরাত কেরামত ভারি, 
থুর্ধুরে বুড়া তার ঝুর্ঝুরে বাড়ী ॥ 


কহ ভাই কহ রে, শঁঠাক| চোরা শহরে, * ২৯ ৯.গুনেছ কি ব'লে গেল সীতানাথ বন্দ্যে| ? 
বন্ধির। কেন কেউ আলুভাতে খায় না? আকাশের গায়ে নাকি টক্‌টক্‌ গন্ধ? 
রি আছে কাগজে আলু খেলে মগজে, টক্টক্‌ থাকে নাকে! হ’লে পরে বৃষ্টি 
ৰ বায় ভেস্তিয়ে বুদ্ধি গজায় না! তখন দেখেছি চেটে একেবার মিষ্টি। 


',. একবার দেখে যাও ডাক্তারি কেরামৎ__ 


__ কাটা ছেঁড়া ভাঙা চেরা চট্‌পট্‌ মেরামৎ। 
-- কয়েছেন গুরু মোর, “শোন শোন বৎস, 


কাগজের রোগী কেটে আগে কর মকৃন।৮ 
উৎসাহে কি না হয়? কি না হয় চেষ্টায়? 
অভ্যাসে চট্‌পট্‌ হাত পাকে শেষটায়। 

খেটে খুটে জল হ’ল শরীরের রক্ত,_ 
শিখে দেখি বিছ্েটা নয় কিছু শক্ত । 
কাটা ছড়া টুক্‌ ঠাক্‌, কত দেখ যন্ত্র 
ভেঙে চুরে জুড়ে দেই তারও জানি মন্ত্ৰ ৷ 
চোখ বুজে চট্‌পট্‌ বড় বড় মৃতি,_ 
যত কাটি ধ্যাস্‌ ধ্যাস্‌ তত বাড়ে ফুতি। 
ঠ্যাং-কাট| গলা-কাটা কত কাটা হস্ত, 
শিরিষের আঠা দিয়ে জুড়ে দেই চোস্ত। 
এইবারে বলি তাই, রোগী চাই জ্যান্ত 
ওরে ভোলা, গোটাছয় রোগী ধরে আন্ত! 
গেঁটেবাতে ভুগে মরে ও পাড়ার নন্দী, 

কিছুতেই সারাবে না এই তার ফন্দি 


একদিন এনে তারে এইখানে ভুলিয়ে, 
গেঁটেবাত ধেঁটে-ঘুঁটে সব দেব ঘুলিয়ে। 
কার কানে কট্‌কট্‌ কার নাকে সরি, 
এস, এস, ভয় কিসে? আমি আছি বদ্ধি। 
শুয়ে কেরে? ঠ্যাং-ভাঙা? ধ'রে আন এখেনে, 
স্তুপ, দিয়ে এঁটে দেব কি রকম দেখেনে। 
গালফোলা কাঁদো কেন ? দাতে বুঝি বেদনা ? 
এসো এসো ঠুকে দেই__আর মিছে কেঁদো না; 
এই পাশে গোটা ছুই, ওই পাশে তিনটে-= 
দাতগুলো টেনে দেখি-_কোথা গেল চিমটে ? 
ছেলে হও, বুড়ো হও, অন্ধ কি পঙ্গু, 
মোর কাছে ভেদ নাই, কলের! কি ডেঙ্গু-_ 
কালাজ্বর পালাজ্বর, পুরানো কি টাট্কা, 


+%%%% 


দাদা গো! দেখছি ভেবে SAAT লে মাছপটোলের দোল্ম| ভাল, 
ই দুনিয়ার সকল ভাল, কীচাও ভাল পাকাও ভাল, 

= + পল Z চু 

আঁসল ভাল নকল ভাল . @, 2 সোজাও ভাল বীকাও ভাল, 


কাসিও ভাল ঢাকও ভাল, 


সন্ত ভাল দামীও ভাল, ৰ্ঠ 


তুমিও ভাল আমিও ভাল,-.. == টিকিও ভাল টাকও ভাল, 
হেথায় গানের ছন্দ ভাল, ঠেলার গাড়ী ঠেল্তে ভাল, 
হেথায় ফুলের গন্ধ ভাল, >) খাস্তা লুচি বেল্তে ভাল, 
মেঘ-মাখান আকাশ ভাল, ৫. A 3; | গিইুকিরি গান শুন্তে ভাল, 
ঢেউ-জাগান বাতাদ ভাল, 7 না শিমুল তুলো ধুন্তে ভাল, 


গ্রীষ্ম ভাল বর্ষা ভাল, 
ময়লা ভাল ফর্সা ভাল, 


ঠাণ্ডা জলে নাইতে ভাল, 
কিন্তু সবার চাইতে ভাল 


পোলাও ভাল কোৰ্ম| ভাল, _ পাউরুটি আর ঝোলা গুড়! 


ইউ উড অবাক কা! ইষত নত 


গুন্‌ছ দাদা! এ যে হোথায় বন্তি বুড়ো থাকে, 


চল্তে গেলে ঠ্যাং নাকি তার ভূয়ের পরে ঠেকে |, 
সে নাকি রোজ খাবার সময় হাত দিয়ে ভাত মাখে? 


কান দিয়ে সব শোনে নাকি? চোখ দিয়ে সব দেখে! 
শোয় নাকি সে মুণুটাকে শিয়র পানে দিয়ে ? 
হয় কি না হয় সত্যি মিথ্যা চল্‌ না দেখি গিয়ে; 


শি নাকি খিদেও পায় সারাদিন ন'খেলে? 


ই পাকি আপনি বৌজে ঘূমটি তেমন গেলে? 


৭ জুড়েছেন গ্ৰীষ্মকালে ভাগ্মলোচন শর্মা 
4, আওয়াজখান] দিচ্ছে হান! দিল্লী থেকে বর্ম! ! 
MA গাইছে ছেড়ে প্রাণের মায়া, গাইছে তেড়ে প্রাণপ্রণ, 
ছুটছে লোকে চারদিকেতে ঘুরছে মাথা ভ ভ্নৃভ্ন্‌। 
মরছে কত জখম হয়ে করছে কত ছট্‌ ফট্‌-_ 
বলছে হেঁকে, প্রাণটা গেল, গানটা থামাও বু পট্‌ |” 
বাধন-ছেঁড়া মহিষ ঘোড়া"পথের ধারে চিৎপাত ; ন 
ভীশ্মলোচন গাইছে তেড়ে নাইকো তাহে ডুকুপাত। 


চার পা তুলি জন্তগুলি পড়ছে বেগে মূৰ্ছায়, ২. 
লাঙ্গুল খাড়া পাগল পারা বলছে রেগে “দুর ছাই।” ji 
জলের প্রাণী অবাক মানি গভীর জলে চুপ, পি 
' গাছের বংশ হচ্ছে ধ্বংস পড়ছে দেদার ঝুপঞঝাঁপ্‌। 
শূন্য মাঝে ঘুর্ণা লেগে ডিগবাজি খায় পক্ষী, 
, সবাই হীকে, “আর না দাদা, গানটা থামাও লক্ষী |” 
গানের দাপে আকাশ কাপে দালান ফাটে বিল্কুল্‌, 
ভীগ্মলোচন গাইছে ভীষণ খোসমেজাজে দিল্‌ খুল্‌। _ ৰ 
এক যে ছিল পাগল! ছাগল, এমনি সেটা ওস্তাদ, ৬০৮৫, 
গানের তালে শিং বাগিয়ে মারলো গুতো পশ্চাৎ। ০ ২ 
৷ আর কোথা বায় একটি কথায় গানের মাথায় ডাঙ, টি 
বাপরে? বলে ভীষ্মলোচন একেবারে ঠাণ্ডা | 


বিদঘুটে জানোয়ার কিমাকার কিন্তুত, কেঁদে কেঁদে শেষটায়--আযাঢ়ের বাইশে : ্‌ 


সারাদিন ধরে তার শুনি শুধু খুঁতখুত। . হল বিনা চেষ্টায় চেয়েছে যা তাই সে। 
মাঠপারে ঘাটপারে কেঁদে মরে খালি সে, ভুলে গিয়ে কীদাকাটি আহ্লাদে আবেশে 
ঘ্যান্‌ ঘ্যান আব্দারে ঘন ঘন নালিশে। চুপিচুপি একলাটি ব’সে ঝসে ভাবে সে-- 
এট| চাই সেটা চাই কত তার বায়না__ লাফ দিয়ে হুশ, করে হাতি কভু নাচে কি? 


কি যে চায় তাও ছাই-বোঝা কিছু যায় না। কলাগাছ খেলে পরে ক্যাঙ্গারুটা বাঁচে কি? 
কোকিলের মতো তার কণ্ঠেতে স্বর চাই, = ভৌতামুখে কুহুডাক গুনে লোকে কবে কি ? 

গলা! শুনে আপনার বলে, ‘উ'হু, দুর ছাই !’ এই দেহে শুড়ে| নাক খাপছাড়া হবে কি? 
আকাঁশেতে উড়ে যেতে পাখিদের মানা নেই, “বুড়ো হাতী ওড়ে বলে কেউ যদি গালি দেয়? _ 
তাই দেখে মরে কেঁদে__তার কেন ডানা নেই । কান টেনে ল্যাজ ম’লে “দুয়ো” ব’লে তালি দেয়? _ 


হাতিটার কী বাহার দাঁতে আর শুণ্ডে-_ কেউ যদি তেড়েমেড়ে বলে তার সামনেই-- 

ও রকম জুড়ে তার দিতে হবে মুণ্ডে! - “কোথাকার তুই কেরে, নাম নেই ধাম নেই?’ 
' ক্যাঙ্গারুর লাফ দেখে ভারি তার হিংসে-- জবাব কি দেবে ছাই, আছে কিছু বল্বার? 

ঠ্যাং চাই আজ থেকে ঢ্যাংঢেঙে চিম্সে !  কাচুমাচু বসে তাই, মনে শুধু তোল্পাড়__ 


সিংহের কেশরের মতে] তার তেজ কই? “নই ঘোড়া, নই হাতি, নই সাপ বিচ্ছু, 
পিছে খাসা গোসাপের খাঁজকাটা৷ লেজ কই ? মৌমাছি প্রজাপতি নই আমি কিচ্ছু ৷ 
একল| দে সব হ’লে মেটে তার প্যাখ্না) মাছ ব্যাং গাছপাতা জলমাটি ঢেউ নই, 
যারে পায় তারে বলে, “মোর দশা দেখনা! নই জুতা নই ছাতা, আমি তবে কেউ নই!» 


ঁ 


আরে ছি ছি! রাম রাম! ব’লে| নাহে বলোনা, তাই আজ ক্ষেপে গেছি_ কত আর পার্ব ? 


চলছে যা জুয়াচুরি, নাহি তার তুলনা। এতদিন সয়ে সয়ে এইবারে মার্ব। 


যেই আমি দেই ঘুম টিফিনের আগেতে, খাড়া আছি সারাদিন হুশিয়ার পাহারা, 


ভয়ানক ক’মে যায় খাবারের-তাগেতে। দেখে নেব রোজ রোজ খেয়ে যায় কাহারা। 


রোজ দেখি খেয়ে গেছে, জানিনাকো কারা সে, রামু হও, দামু হও, ওপাড়ার ঘোষ বোগ্‌_ 


কালকে যা হয়ে গেল ডাকাতির বাড়া সে! যেই হও এইবারে থেমে যাবে ফৌস্ফৌস্‌। 
পাচখান| কাটলেট, লুচি তিন গণ্ডা, 


গোট| ছুই জিবে গজা, গুটি দুই মণ্ডা 


খাট্‌বে ন! জারিজুরি আঁটবে না মার্প্যাচ্‌ 
ঘারে পাক ঘাড়ে ধরে কেটে দেব ধ্যাচধ্যাচ। 


আরে! কত ছিল পাতে আলুভাজা ঘুঙ্নি_ এই দেখ ঢাল নিয়ে খাড়| আছি আড়ালে, 


ঘুম থেকে উঠে দেখি পাতাখানা শৃন্ধি !. এইবারে টের পাবে সা বাড়ালে। 


রোজ বলি ‘সাবধান 1 কানে তবু য 
ঠেলাখানা বুঝবি তো এইবারে আর না! 


[য় না? 
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1 
কল করেছেন আজব রকম চণ্ডীদাসের খুড়ো-_ j 
সবাই গুনে সাঘাস্‌ বলে পাড়ার ছেলে বুড়ো। হী, 


খুড়োর যখন অল্প বযপ- বছর খানেক হবে ই 
উঠল কেঁপে গুংগা/ বলে ভীষণ অট্টরবে। == লী 
আর তো সবাই মামা’ গাগা” আবোল তাবোল বকে 3 
খুড়োর মুখে ‘গুংগাঁ’ শুনে চমৃকে গেল লোকে । 

বল্‌লে সবাই, “এই ছেলেট। বীচলে পরে তবে, 

বুদ্ধি জোরে এ সংসারে একট! কিছু হবে ৷” 

সেই খুড়ো আজ কল করেছেন আপন বুদ্ধি বলে, 

পাঁচ ঘণ্টার রাস্তা যাবে দেড় ঘণ্টায় চলে। 

দেখে এলীম কলটি অতি সহজ এবং সোজা, 

‘ঘণ্টা পাচেক খাঁটলে পরে আপনি যাবে বোঝা]। 

বলব কি আর কলের ফিকির, বলতে না পাই ভাষা, 
ঘাড়ের সঙ্গে যন্ত্র জুড়ে একেবারে খাঁসা। 


বাবুরাম সাপুড়ে, কোথা যাস্‌ বাপুরে ? যখ 
আয় বাবা দেখে যা, দুটো সাপ রেখে যা! 

যে সাপের চোখ, নেই, শিং নেই নোখ নেই, 

ছোটে না কি হাটে না, কাউকে যে কাটে না, 

করে নাকো ফৌদ্ফাস্‌, মারে নাকো টুশডীশ, 

নেই কোনো উৎপাত, খায় শুধু দুধ ভাত, 

সেই সাপ জ্যান্ত গোটা ছুই আন্ত! 

তেড়ে মেরে ডাণ্ডা ক'রে দিই ঠাণ্ডা । 


(( andy 
ঙ৷| 


কেউ কি জান্‌, সদাই কেন ন রাজা 


ছবির ফ্রেমে বাধিয়ে রাখে আমদত্ত ভাজা ? 
রানীর মাথায় অক্টপ্রহর কেন বালিশ বাঁধা? 
পাউরুটিতে পেরেক ঠোকে কেন রানীর দাদা? 


জোছনা রাতে সবাই কেন আলতা মাখায় চোখে? 

ওস্তাদের! লেপ মুড়ি দেয় কেন মাথায় ঘাড়ে? 
টাকের ’পরে পণ্ডিতের| ডাকের টিকিট মারে? 

রাত্রে কেন ট্যাকৃঘড়িটা ডুবিয়ে রাখে ঘিয়ে? 


কেন রাজার বিছনা পাতে শিরীষ কাগজ দিয়ে ? 


সভায় কেন চেচায় রাজা ‘হুক হুয়া” ঝলে ? ঃ। 
মন্ত্ৰী কেন কল্সী বাজায় বসে রাজার কোলে? ৰ ত 4 ৰু 
সিংহাসনে ঝোলায় কেন ভাঙা বোতল শিশি ? টি ( 
কুমড়ো নিয়ে ক্রিকেট খেলে কেন রাজার পিশি ? । 


গাজার খুড়ে| নাচেন কেন হুকোর মাল! পারে? 


এমন কেন ঘটছে তা কেউ বলতে পার মোরে ? 
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ঠান্‌ ঠাস্‌ দ্ৰুম্‌ দ্রোম্‌, শুনে লাগে খট্কা 
ফুল ফোটে ? তাই বল! আমি ভাবি পট্কা ! 
শই শীই পন্পন্‌, ভয়ে কান্‌ বন্ধ-_ 
ওই বুঝি ছুটে যায় সে-ফুলের গন্ধ ? 
হুড়মুড় ধূপ ধাপ __ওকি শুনি ভাই রে! 
দেখ্‌ছ না হিম পড়ে--যেওনাকো| বাইরে। 
চুপ, চুপ্‌ এ শোন্‌! ৰুপ, বাপ্‌বপা-_স্‌! 
চাদ বুঝি ডুবে গেল ?=-গব, গব গবা-_স্‌! 
খ্যাশ খ্যাশ ধ্যাচ, ধ্যাচ্‌, রাত কাটে এঁরে ! 
চুড়, দাড়, চুরমার__ঘুম ভাঙে কইৱে! 
ঘর্‌ ঘর্‌ ভন্‌ ভন্‌ ঘোরে কত চিন্তা ! 
কত মুন নাচে শোন্‌__ধেই ধেই ধিন্তা ! 
ঠুং ঠাং ঢং ঢ কত ব্যথা বাজে রে 
ফট্‌ ফট্‌ বুক ফাটে তাই মাঝে মাঝে রে! 
হৈ হৈ মার্‌ মার্‌ ‘বাপ, বাপ চীৎকার-_ 
মাল কোটা মারে বুঝি ? সরে পড়, এইবার। 


LA 


রোদে রাঙ| ইটের পাঁজা তার উপরে বদল রাজ|-- 
ঠোঙাভরা বাদাম ভাজা খাচ্ছে কিন্তু গিলছে না। 
গায়ে আটা গরম জামা পুড়ে পিঠ হচ্ছে ঝামা; 
- রাজা বলে, “বৃষ্টি নাম! নইলে কিচ্ছু মিলছে ন| |” 
থাকে সারা দুপুর ধরে বসে বসে চুপটি ক'রে, 
হাড়িপানা মুখটি ক'রে আকৃড়ে ধরে শ্লেটটুকু ; | 
ঘেমে ঘেমে উঠছে ভিজে ভ্যাবাচ্যাকা একল| নিজে, 
হিজিবিজি লিখছে কি যে বুঝছে না কেউ একটুকু। 
ঝাঝা রোদ আকাশ জুড়ে, মাথাটার ঝুঝ রা ফুঁড়ে, 
মগজেতে নাঁচছে ঘুরে রক্তগুলো ঝনর্‌ বান্‌ ; 
ঠাঠাপড়া দুপুর দিনে, রাজা বলে, “আর বাঁচিনে, 
ছুটে আন্‌ বরফ কিনে কাচ্ছে কেমন গা ছন্ছন্‌ ৷” 
সবে বলে, “হায় কি হল! রাজা বুঝি ভেবেই মোলে! 
ওগো রাজা মুখটি খোল-- কওনা ইহার কারণ কি? 
রাডামুখ পান্সে যেন তেলে ভাজা আম্সি হেন, 


রাজা এত ঘামছে কেন শুনতে মোদের বারণ কি?” 
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রাজা বলে, “কেইবা শোনে যে কথাটা ঘুরছে মনে, 
মগজের নানান কোণে আনছি টেনে বাইরে তায়, 
সে কথাটা বলছি শোন, যতই ভাব যতই গোণ, 
নাহি তার জবাব কোনো কুলকিনারা নাইরে হায়! 
লেখা আছে পুঁথির পাতে, “নেড়া যায় বেলতলাতে» 
নাহি কোনো সন্ধ” তাতে কিন্তু প্রশ্ন একবার যায়?” 
এ কথাটা এদ্দিনেও পারেনিকো বুঝতে কেও, 
লেখেনিকে। পুস্তকেও, দিচ্ছে না কেউ জবাব তায়। 
লাখোবার যায় যদি সে যাওয়া তার ঠেকায় কিসে? 
ভেবে তাই পাইনে দিশে নাই কি কিচ্ছু উপায় তার ?” 
এ কথাটা যেমনি বলা রোগা এক ভিস্তিওলা 
টিপ্‌ ক'রে বাড়িয়ে গলা প্রণাম করণ দু'পায় তার। 
হেসে বলে, “আজ্ঞে সে কি? এতে আর গোল হবে কি? 
 নেড়াকে তো নিত্য দেখি আপন চোখে পরিষ্কার 
ৃ আমাঁদেরি বেলতলা সে নেড়া সেথা খেলতে আসে 
রে দরে হয়তো নিদেন পক্ষে পঁচিশ বার।” 


২৭ 


য়ে 
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ও শ্যামাদাস! আয়তো দেখি, বোস্‌ তো দেখি এখেনে, 
সেই কথাটা বুঝিয়ে দেব পাঁচ মিনিটে, দেখেনে। 
জ্বর হয়েছে? মিথ্যে কথা! ওসব তোদের চালাকি 
এই যে বাবা চেঁচাচ্ছিলে, শুনতে পাইনি ? কালা কি? 
মামার ব্যামো? বন্তি ডাকবি? ডাকিস না হয় বিকেলে; 
না হয় আমি বাৎলে দেব বীচবে মামা কি খেলে! 
আজকে তোকে সেই কথাটা বোঝাবই বোঝাব,__ 
না বুঝবি তো মগজে তোর গজাল মেরে গৌঁজাব। 
কোন্‌ কথাটা? তাও ভুলেছিস্‌? ছেড়ে দিছিদ্‌ হওয়াতে? 
কি বলছিলেম পরণু রাতে বিষ্ট, বোনের দাওয়াতে? 
ভুলিপনিতো বেশ করেছিস্‌, আবার শুনলে ক্ষেতি কি? 
বড় যে তুই পালিয়ে বেড়াস্‌, মাড়াস্‌নে যে এদিক্‌ই ! 
বলছি দাড়া, ব্যস্ত কেন? বোস্‌ তাহলে নিচুতেই-- 
আজ কালের এই ছোক্রাগুলোর তর্‌ সয়ন! কিছুতেই। 


র্ হয়েছে! আয় দেখি তুই বোস্‌ তে| দেখি এদিকে. 
ওরে গোপাল গোটাকয়েক পান দিতে বল্‌ খেঁদিকে। 


' বলছিলাম কি, বস্তুপিণ্ড সূক্ষ্ম হতে স্থুলেতে, 
অৰ্থাৎ কিনা লাগ্‌ছে ঠেল| পঞ্চভূতের মূলেতে-- 
গোড়ায় তবে দেখতে হবে কোথেকে আর কি ক'রে, 
রস জমে এই প্রপঞ্চময়: বিশ্বতরুর শিকড়ে। 
অর্থাৎ কিনা, এই মনে কর্‌ রোদ পড়েছে ঘাসেতে, 
এই মনে কর্‌, টাদের আলো পড়লো তারি পাশেতে__ 
আবার দেখ! এরই মধ্যে হাই তোলবার মানে কি? 
আকাশ পানে তাকাদ্‌ খালি, যাচ্ছে কথা কানে কি? 
কি বললি তুই? এ সব শুধু আবোল তাবোল বকুনি? 
বুঝতে হলে মগজ লাগে, বলেছিলাম তথুনি | 
মগজভৱর| গোবর তোদের হচ্ছে ঘটে শুকিয়ে, ূ 
যায় কি দেওয়া কোন কথা তার ভিতরে ঢুকিয়ে ?_ || 
ও শ্ঠামাদাস ! উঠলি কেন? কেবল যে চাস্‌ পালাতে ! 
না শুনবি তো মিথ্যে সবাই আদিস্‌ কেন ভ্বালাতৈ ? 
তত্বকখা যায় না কানে যতই মরি টেচিয়ে_ 
ইচ্ছে করে ভান্পিটেদের কান মলে দি পেঁচিয়ে । 


হই কোমুখো হাংলা বাড়ী তার বাংলা 
মুখে তার হাসি নাই দেখেছ ? 
নাই তার মানে কি? কেউ তাহা জানে কি? 
কেউ কভু তার কাছে থেকেছে? 
শ্যামাদাপ মাম! তার. আফিঙের থানাদার, 
আর তার কেউ নাই এ-ছাড়া__ 
তাই বুঝি একা সে মুখখান| ফ্যাকাশে, ' 
বসে আছে কীদ-কীদ বেচারা ? 
থপ, থপ, পায়ে সে নাচত যে আয়েসে। 
গাল ভর! ছিল তার ফুতি, 
7 গাইতো সে সারাদিন “সারে গামা টিম্টিম্‌ 
) আহ্লাদে গদ গদ মূতি। 
= এই তো সে দুপ’রে' বসে ওই উপরে, 
খাচ্ছিল কীচকল| চট্‌কে-- 


টা 


এর মাঝে হল কি? মামা তার মোলো কি? 
অথবা কি ঠ্যাং গেল মট্‌কে ? 

হুকোমুখো হেঁকে কয়, “আরে দুর, তা তো নয়, 
দেখছ না কি রকম চিন্তা? 


মাছি মারা ফন্দি এ যত ভাবি মন দিয়ে 
ভেবে ভেবে কেটে যায় দিনটা | 
বসে যদি ডাইনে,__ লেখে মোর আইনে-- 


এই ল্যাজে মাছি মারি ত্ৰস্ত; 

বামে যদি বসে তাও, নহি আমি পিছপাও, . 
এই ল্যাজে আছে তার অন্ত্র। 

যদি দেখি কোনে! পাজি বসে ঠিক মাঝামাঝি, 
কি যে করি ভেবে নাহি পাইরে-- 

ভেবে দেখি একি দায় কোন্‌ ল্যাজে মারি তায়, 
ছুটি বই ল্যাজ মোর নাই রে!” 


শিব ঠাকুরের আপন দেশে, 
আইন কানুন সর্বনেশে ! 
“কেউ যদি যায় পিছলে পড়ে 
প্যায়দা এসে পাক্ড়ে ধরে, 
কাজির কাছে হয় বিচার-_ 
একুশ টাঁকা দণ্ড তার ॥ 


সেথায় সন্ধ্যে ছ’টার আগে, 
হাঁচ্তে হ’লে টিকিট লাগে ; 
হাঁচ্‌লে পরে বিন্‌ টিকিটে = 


. দম্দমাদম্‌ লাগায় পিঠে, 


কোটাল এসে নস্তি ঝাড়ে 


একুশ দফা হাচিয়ে মারে ॥ 
কারুর যদি দীতটি নড়ে, 

চারটি টাকা মাশুল ধরে, 

কারুর যদি গোঁফ গজায়, 

একশো আন! ট্যাক্স চাঁয়_ 
খুঁচিয়ে পিঠে গুজিয়ে ঘাড়, 


সেলাম'ঠোৌকায় একুশ বার ॥ 


চলতে গিয়ে কেউ যদি চায়, 
এদিই ওদিক ডাইনে বীয়, 
রাজার কাছে খবর ছোটে, 
পণ্টনের| লাফিয়ে ওঠে, 
ছুপুর রোদে ঘামিয়ে তায় 

একুশ হাতা জল গেলায় ৷৷ 


যে সব লোকে পদ্য লেখে 
তাদের ধরে খাঁচায় রেখে, 


* কানের কাছে নানান্‌ সরে, 


নামত শোনায় একশে। উড়ে, 
সামনে রেখে মুদীর খাতা 
হিসেব কষায় একুশ পাতা ॥ 
হঠাৎ সেথায় রাত দুপুরে, 
নাক ডাকালে ঘুমের ঘোরে, 
অমনি তেড়ে মাথায় ঘষে, 
গোবর গুলে বেলের কষে, 
একুশটি পাক ঘুরিয়ে তাকে 
একুশ ঘণ্টা ঝুলিয়ে রাখে ৷৷ 


ৰ ৰক 


ছুটছে মোটর ঘটর ঘটর ছুটছে গাড়ী জুড়ি; 
ছুটছেলোকেনানান্‌ বৌকে করছেহুড়োহড়ি; 
ছুটছে কত ক্ষ্যাপার মতো পড়ছে কত চাপা, 
সাহেব মেমেথম্‌কে থেকে বলছে মামা পাপ৷!” 
আমরা তবু তবলা ঠুকে গাচ্ছি কেমন তেড়ে 
‘দাড়ে দাড়ে দ্ৰুম্‌ ! দেড়ে দেড়ে দেড়!” 


বর্ধাকালে বৃষ্টিবাদল রাস্ত| জুড়ে কাদা, 
[গু] রাতে সদিবাতে মরবি কেন দাদা? 
হোক্‌ না সকাল হোক্‌ না বিকাল 
হোক্‌ না দুপুর বেলা, 
খাক্‌ ন| তোমার আপিদ যাওয়| 
থাক্‌ না কাজের ঠেল|-- 
এই দেখ না চা্দূনি রাতের গান এনেছি কেড়ে, 
উ দাড়ে দ্রুম্‌ ! দেড়ে দেড়ে দেড়ে !” 
৫ 


মুখ্য যার! হচ্ছে সারা পড়ছে ব’মে একা, 
কেউ বা দেখ কীচুর মাচুর 

কেউ বা ভ্যাবাচ্যাকা ; 
কেউ বা ভেবে হুদ্দ হল, মুখটি যেন কালি; 
কেউ বা ব’সে বোকার মতো মুণু নাড়ে খালি। 
তার চেয়ে ভাই,ভাবনা ভুলে গাঁওনা গল! ছেড়ে, 
প্দাড়ে দাড়ে দ্রম্‌ ! দেড়ে দেড়ে দেড়ে !”. 


বেজার হয়ে যে যার মতে! করছি সময় নষ্ট, 
হাটছ কত খাটছ কত পাচ্ছ কত কষ্ট ! 
আদল কথা বুঝছ না যে, করছ না যে চিন্তা, 
গুনছনা যে গানের মাঝে তবলা বাজে ধিন্তা? 
পাল্লা ধরে গায়ের জোরে গিটকিরি দাও ঝেড়ে, 
ণ্দাড়ে দীড়ে ভ্ৰুম্‌ ! দেড়ে দেড়ে দেঁড়ে 1» 
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“এক যে রাজ|”--“থাম্‌ না দাদা, “থও ন| বাপু খ্যাচা ধেঁচি”-_ 
রাজা নয় সে, রাজ পেয়াদ| ৷” 


“আচ্ছা বল, চুপ করেছি।” 
“তার যে মাতুল”- “মাতুল কি সে? 


“এমন সময় বিছনা ছেড়ে, 
সবাই জানে সে তার পিশে ৷” 


হঠাৎ মামা আস্ল তেড়ে, 
ধর্ল সে তার ঝুঁটির গোড়া” 
“কোথায় ঝুঁটি? টাক যে ভর! |” 


“তার ছিল এক ছাগল ছানা৮__ 
“ছাগলের কি গজায় ডান! ?” 
“একদিন তার ছাতের ’পরে”-- 


“ছাত কোথা হে টিনের ঘরে ?৮ 
“বাগানের এক উড়ে মালী”__ 


“হোক না টেকে| তোর তাতে কি? 
লক্ষীছাড়া মুখ্য টেকি ! 


ধর্ব ঠেসে টু টির »পরে, 
“মালী নয়তো! মেহের আলি,” 
“মনের সাধে গাইছে বেহাগ” = 


৫. 


বেহাগ তো নয়! বসন্ত রাগ ৷” 


পিট্‌ব তোমার সুণু ধ’রে-_ 


কথার উপর কেবল কথা, 


এখন বাপু পালাও কোথা ?” 


৩৪ 


“যারে হ্যারে তুই নাকি কাল শাদাকে বল্ছিলি লাল? 
(আর ) সেদিন নাকি রাত্রি জুড়ে নাক ডেকেছিস্‌ বিশ্রী সুরে? 
(আর) তোদের পোষা বেড়ালগুলো শুনছি নাকি বেজায় হুলো ? 
(আর ) এই যে শুনি তোদের বাড়ি কেউ নাকি রাখে না দাড়ি?” 
“ক্যান্‌ রে ব্যাটা ইসূট্‌পিড ? ঠেডিয়ে তোরে কর্ব চিট্‌ !” 
“চোপ রাও তুম্‌ স্পিকৃটি নট্‌, মার্ব রেগে পটাপট্‌-- 
ফের যদি ট্যারাবি চোখ, কিম্বা আবার কর্বি রোখ, 
কিম্বা যদি অমৃনি করে মিখ্যেমিথ্যি ট্যাচান জোরে-- 
আই ডোণ্ট কেয়ার্‌ কানাকড়ি__জানিদ্‌ আমি স্তাণ্ডো করি? 
ফের লাফাচ্ছিদ্‌? অল্রাইট কামেন্‌ ফাইট! কামেন্‌ ফাইট্‌ !” 
“ঘুঘু দেখেছ, ফাদ দেখনি, টেরটা পাবে আজ এখনি! 
আজকে যদি থাকৃত মামা পিটিয়ে তোমায় কর্ত ঝামা।__ 
আরে! আরে! মার্বি নাকি? 'দাড়া একটা পুলিশ ডাকি! 
ইাহাহাই|! রাগ করো! না, কর্তে চাও কি তাই বল না!” 
স্থ্যা হ্যা তাতো সত্যি বটেই আমি তো চটিনি মোটেই! 
মিথ্যে কেন লড়তে যাবি? ভেরি-ভেরি সরি, মশলা খাবি? 
'শেক্হাণ্ড আর দাদা” বল সব শোধ বোধ ঘরে চল। 
ডোন্ট পরোয়া অল্‌ রাইট হাউ ডুয়ুডু গুড, নাইট ৷” 
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সব লিখেছে এই কেতাবে ছুনিয়ার সব খবর যত, 
সরকারী সব আফিসখানার কোন্‌ সাহেবের কদর কত। 
কেমন ক'রে চাটনি বানায়, কেমন ক'রে পোলাও করে, 
হরেক্‌ রকম মুষ্টিযোগের বিধান লিখছে ফলাও ক'রে । 
সাবান কালি দীতের মাজন বানাবার সব কায়দাকেতা, 
পুজা পার্বণ তিথির হিদাব শ্রাদ্ধবিধি লিখছে হেথা ৷ 
সব লিখেছে, কেবল দেখ পাচ্ছিনেকো লেখা কোথায় 
পাগলা ষণড়ে কর্লে তাড়া কেমন’ক্ষ’রে ঠেকাব তায়! 
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বাপরে কি ডানপিটে ছেলে! 

কোন দিন ফলি যাবে নয় যাবে জেলে | 
একটা সে ভূত সেজে আঠা মেখে মুখে, 
ঠাই ঠাই শিশি ভাঙে প্লেট দিয়ে ঠুকে! 
অন্যট! হামা দিয়ে আলমারি চড়ে, 

খাট থেকে রাগ করে দুম্দাম্‌ পড়ে! 
বাপরে কি ডানপিটে ছেলে! 
শিলনোড় খেতে চায় দুধভাত ফেলে! 
একটার দাত নেই, জিভ দিয়ে ঘষে, 


আৱরজন ঘরময় নীল কালি গুলে, 

কপ. কপ. মাছি ধ'রে মুখে দেয় তুলে! 
বাপরে কি ডানপিটে ছেলে !-- 

খুন হ’ত টম্‌ চাঁচা ওই রুটি খেলে! 
সন্দেহে শুকে বুড়ো মুখে নাহি তোলে, 
রেগে তাই ছুই ভাই ফৌোস ফৌস ফোলে। 
নেড়াচুল খাড়া হয়ে রাঙা হয় রাগে, 


বাপ বাপ ব'লে চাঁচা লাফ দিয়ে ভাগে। 
৩৭ 


/ 


Ss: 
Ley 
৩ 
16. 
Ed 
2 
[জু 
MS 
Ry 
৪১ 
+ 
19 
নি 
197 
৫ 
৫5 
৮ 
Iv 
i 
1 
2 
ৰ 
JS 
2 


NNR 


২ 
NN 
% জী ২ 


৯ 


সী প্ৰেম 


ইউ NN 
০০৬4০ 


ও 


NN 
চট, চিটিজ 


আদর ক'রে আছাড় মেরে শুন্যে বোলে চ্যাং দোলা ৷ 
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পরশু রাতে পফ্ট চোখে দেখনু বিন! চশমাতে, 


পান্তভূতের জ্যান্ত ছানা করছে খেলা! জোছনাতে ৷ 
কচ্ছে খেলা মায়ের কোলে হাত পা! নেড়ে উল্লাসে, 


আহ্লাদেতে ধুপধুপিয়ে কচ্ছে কেমন হল্লা সে। 


ওরে আমার বাদর-নাচন আদর-গেলা কৌতকা রে, 
অন্ধবনের গন্ধ-গোকুল, ওরে আমার হৌতকা রে! 
ওরে আমীর বাদলা রোদে জষ্টি মাসের বিষ্টিরে, 
ওরে আমার হামান-ছেঁচা বষ্টিমধুর মিষ্টিরে । 

ওরে আমার রানা হাড়ির কানা হাদির ফোড়নদার, 
ওরে আমার জোছনা হাওয়ার স্বপ্নঘোড়ার চড়নদার | 


ওরে আমার গোঁবরাগণেশ ময়দাঠাসা নাছুদ্রে, 
ছিকীছুনে ফোক্‌ল| মানিক, ফের যদি তুই কীদিস্রে_-” 
এই না ব’লে যেই মেরেছে কাদার চাঁপটি ফট্‌ ক'রে, 


কোথায় বা কি, ভূতের ধাকি__খিলিয়ে গ্রেল চট্‌ ক'রে! / 
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৩৯ 


হাসছি মোর] হাসছি দেখ, হাসছি মোরা আহলাদী, 

তিন জনেতে জট্‌ল| ক'রে ফোক্‌ল! হাঁসির পাল্লা দি। 
হাঁসতে হাদতে আসছে দাদ! আসছি আমি আসছে ভাই, 
হাসছি কেন কেউ জানে না, পাচ্ছে হাসি হাঁসছি তাই! 


ভাবছি মনে, হাদছি কেন ? থাকব হাসি ত্যাগ ক'রে, 
ভাবতে গিয়ে ফিকফিকিয়ে ফেলছি হেসে ফ্যাক করে । 
পাচ্ছে হাসি চাইতে গিয়ে, পাচ্ছে হাসি চোখ বুজে, 

পাচ্ছে হাসি চিম্টি কেটে নাকের ভিতর নোখ গু জে। 
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হাসছি দেখে চাদের কল! জোলার মাকু জেলের দাড় 
নৌকা ফানুস পিঁপড়ে মানুষ রেলের গাড়ী তেলের ভীড়। 
পড়তে গিয়ে ফেলছি হেসে “ক খ গ আর ফ্লেট দেখে_ 
উঠছে হাসি ভসভসিয়ে সোডার মতন পেট থেকে । 


ৰু 
৮ নলৰ, _ রগ 


শোন শোন গল্প শোন, এক যে ছিল গুরু, 
এই আমার গল্প হল শুরু । 
যদু আর বংশীধর যমজ ভাই তারা, না 


আমার 


SO এই আমার গ 
চি লি eatin nA BEDE গু 


এ = 
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রামগরুড়ের ছানা হাঁসতে তাদের মানা, ঝোপের ধারে ধারে রাতের অন্ধকারে 


হাসির কথা শুনলে বলে, জোনাক জ্বলে আলোর তালে 
“হাসব না-না, না-না !» হাসির ঠারে ঠারে। 
/ সদাই মরে ত্রাসে-_ এ বুঝি কেউ হাসে! হাসতে হাসতে যারা হচ্ছে কেবল সারা, 
এক চোখে তাই মিটমিটিয়ে রামগরুড়ের লাগছে ব্যথা 
তাকায় আশে পাশে। বুঝছে না কি তারা? 
| ঘুম নাহি তার চোখে আপনি বকে বকে রামগরুড়ের বাসা ধমক দিয়ে ঠাসা, 
| আপনারে কয়, “হাসিন যদি হাসির হাওয়া বন্ধ সেথায়, 
মারব কিন্তু তোকে !” নিষেধ সেথায় হাসা। 
| যায় না বনের কাছে, কিম্বা গাছে গাছে, 


দখিন হাওয়ার স্ড়হৃড়িতে 
হাসিয়ে ফেলে পাছে! 

পোয়াস্তি নেই মনে__ মেঘের কোণে কোণে 
হাসির বাষ্প উঠছে ফেঁপে 
কান পেতে তাই শোনে । 


আঁ 
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ও পাড়ার নন্দগৌসাই, আমাদের নন্দ খুড়ো, এতদিন যায়নি জানা ফিরছি কত গ্রহের ফেরেন | 
স্বভাবেতে সরল সোজা অমায়িক শান্ত বুড়ো । হঠাৎ আমার প্রাণটা গেলে 


ছিলনা তার অস্থুখবিস্থুখ, ছিল সে যে মনের সুখে, তখন আমায় রাখবে কেরে. 
' দেখা যেত সদাই তারে হু'কোহাতে হাস্তমুখে ৷ বাটা বছর পার হয়েছি 9 
হঠাৎ কি তার খেয়াল হল, চল্ল সে তার হাত দেখাতে বাপদাদাদের পুণ্যফলে 
ফিরে এল শুকনো সরু, ঠকাটক্‌ কাপছে দীতে! ওরে তোদের নন্দ খুড়ো 


শুধালে সে কয়না কথা, আকাশেতে রয় সে চেয়ে, এবার বুৰি পটোল তোরে, | 

মাঝে মাঝে শিউরে ওঠে, পড়ে জল চক্ষু বেয়ে। , কবে যে কি ঘটবে বিপদ কিছু হায় যায় না বলা ।] 

গুনে লোকে দৌড়ে এল, ছুটে এলেন বঞ্িমশাই, এই বলে সে উঠল কেঁদে ছেড়ে ভীষণ উচ্চ গণা 

সবাই বলে, কাদছ কেন! কি হয়েছে নন্দগৌসাই ?' দেখে এলাম আজ সকালে 

খুড়ো বলে, বলব কি আরহাতে আমার পষ্ট লেখা গিয়ে ওদের পাড়ার সুখে? 

নার বাড়ে আছেন শনি, বুড়ো আছে নেই কো হাসি, টা/ 
কাড়ায় ভরা আয়ুৰ রেখা । হাতে তার নেই কো ছে 
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সিংহাসনে বস্ল রাজা বাজল কীসর ঘণ্টা, 
ছট্‌ফটিয়ে উঠল কেঁপে মন্ত্ীবুড়োর মনটা ৷ 

. বল্‌লে রাজা, মন্ত্রী তোমার জামায় কেন গন্ধ ? 
মন্ত্রী বলে, এসেন্স দিছি-_গন্ধ তো নয় মন্দ ! 
রাজা বলেন, মন্দ ভালো দেখুক শুকে বছি, 

বণ্ি বলে, আমার নাকে বেজায় হল সদদি। 

রাজ! হীকেন, বোলাও তবে, রাম নারায়ণ পাত্র। 
পাত্র বলে, নন্তি নিলাম এক্ষনি এইমাত্র, 

নস্তি দিয়ে বন্ধ যে নাক গন্ধ কোথায় ঢুকবে ? 
রাজা বলেন, কোটাল তবে এগিয়ে এস, শু'কবে। 
কোটাল বলে, পান খেয়েছি মশলা তাতে কপূর, 
গন্ধে তারি মুণ্ড আমার একেবারে ভরপুর ৷ 

রাজা বলেন, আস্মুক তবে শের পালোয়ান ভীমসিং, 
ভীম বলে, আজ কচ্ছে আমার সমস্ত গা বিম্বিম্‌। 
রাত্রে আমার বোখার হল বলছি হুজুর ঠিক বাণ, 


বলেই শুল রাঁজসভাতে চক্ষু বুজে চিৎপাত। 
সাজার শালা চন্দ্রকেতু তারেই ধারে শেষটা, 

বল্ল রাজা, তুমিই না হয় কর না ভাই চেষ্টা । 
চন্দ্ৰ বলেন, মারতে চাও তো ডাকাও নাকো জল্লাদ, 
গন্ধ শুকে মরতে হবে এ আবার কি আহ্লাদ ? 
ছিল হাজির বৃদ্ধ নাজির বয়সটি তার নববই, 
ভাবল মনে ভয় কেন আর একদিন তো মরবই, | 


সাহস ক'রে বল্ল বুড়ো, মিথ্যে সবাই বকছিস, 
শু'কতে পারি হুকুম পেলে এবং পেলে বকৃশিস্‌। 
রাজা বলেন, হাজার টাকা ইনাম পাবে সা, 
তাই না শুনে উৎসাহেতে উঠল বুড়ো মন্দ ৷ 
জামার পরে নাক ঠেকিয়ে--শু কল কত গন্ধ, 
রইল অটল দেখল লোকে বিস্ময়ে বাক্‌ বন্ধ । 
বাপরে কি তেজ বুড়োর হাড়ে পায় না সে যে অক্কা? 


ৰ বিদ্ঘুটে রাত্তিরে ঘুটঘুটে ফাকা, 
গাছপালা মিশ মিশে মখঅলে ঢাকা, | 
জট্বীধা ঝুল কালো! বটগাছতলে, 
ধকৃধকৃ জোনাকির চকৃমকি জ্বলে, 
_ চুপচাপ চারিদিকে ঝোপ ঝাড়গুলো, 
আয় ভাই গান গাই আয় ভাই হুলো। 
গীত গাই কানে কানে চীৎকার ক'রে, ্‌ 
কোন্গানে মন ভেজে শোন্‌ বলি তোরে, । 
পুবদিকে মাঝরাতে ছোপ. দিয়ে রাঙা 


রাতকান| চাদ ওঠে আধখান| ভাঙা! | 
চট্‌ ক'রে মনে পড়ে মট্‌কার কাছে 
ক মালপোয়|আধখান| কালথেকে আছে।_ 


ছুড়, ছুড়, ছুটে যাই, দূর থেকে দেখি 


প্রাণপণে ঠোট চাটে কানকাটা নেকী! 
511 গালফোলা মুখে তার মালপোয়া ঠাসা, | 


ধুক্‌ ক'রে নিভে গেল বুকভর| আশা! 
মন বলে আর কেন সংসারে থাকি, এ 
বিল্কুল্‌ সব দেখি ভেল্‌কির ফাকি 


সব যেন বিচ্ছিরি সব যেন খালি, | 
গিনীর মুখ যেন চিম্নির কালি 


মন-ভাঙা দুখ, মোর কণ্ঠেতে পুরে ” 
গান গাই আয় ভাই প্রাণফাটা সরে | 


' ছিচ্‌ কীছুনে মিচ্‌কে বারা শস্তা কেঁদে নাম কেনে, 
ধ্যাঙায় শুধু ঘ্যানর্‌ ঘ্যানর্‌ ঘ্যান্ঘ্যানে আর প 
কুঁকিয়ে কাদে থিদের সময়, ফু'পিয়ে কাঁদে ধমু 
কিন্বা হঠাৎ লাগলে ব্যথা, কিম্বা ভয়ে চমৃকালে 
অল্পে হাসে অল্পে কীদে, কানা থামায় অল্পতেই, 

মায়ের আদর দুধের বোতল কিন্বা দিদির গল্লেতেই _ 
তারেই বলি মিথ্যে কীদন ; আসল কানা শুনবে কে? 
অবাকৃ হবে থমৃকে রবে সেই কীদনের গুণ দেখে! 

 নন্দঘোষের পাশের বাড়ী বুথ. সাহেবের বাচ্চাটার 
কাম্নাখান| শুনলে বলি কানা! বটে সাচ্চা তার। 
কীদবে না সে যখন তখন, রাখবে কেবল রাগ পুষে, 
কীদবে যখন খেয়াল হবে খুন-কীছুনে রাক্ষুসে ! 
নাইকো কারণ নাইকো বিচার মাঝ-রাতে কি ভোরবেলা) 
হঠাৎ শুনি অর্থবিহীন আকাশ-ফাটন জোর গলা। 
ইীকড়ে ছোটে কান্না যেমন জোয়ার বেগে নদীর বাঁন, 
বাঁপ মা বলেন হতাশ হয়ে শব্দ শুনে বধির কান। 
বাস্রে মে কি লোহার গলা? এক মিনিটও শান্তি নেই ? 
কীদন বরে শ্রাবণ ধারে, ক্ষান্ত দেবার নামটি নেই ! 
বুমবুমি দাও পুতুল নাচাও, মিষ্টি খাওয়াও একেশোধু 
বাতাস কর, চাপড়ে ধর, ফুটবে নাকো হাস্য তার। 
কাম্নীভরে উল্টে পড়ে কান! ঝরে নাক দিয়ে, 
গিলতে চাহে দালানবাড়ী খানি তার হাক্‌ দিয়ে, 
 ইভ-ভাগানো শব্দে লোকে ত্ৰাহি ত্ৰাহি ডাক ছাড়ে 
কাম| শুনে ধন্যি বলি বুথ, সাহেবের বাচ্চারে | 
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ভয় পেয়ো না, ভয় পেয়ে| না, তোমায় আমি মারব না__ 
সত্যি বলছি কুস্তি ক'রে তোমার সঙ্গে পারব না। 

মনট| আমার বড্ড নরম, হাড়ে আমার রাগটি নেই, 
তোমায় আমি চিবিয়ে খাব এমন আমার সাধ্যি নেই ! 
মাথায় আমার শিং দেখে ভাই ভয় পেয়েছ কতই না 
জানোনা মোর মাথার ব্যারাম, কাউকে আমি গু'তোই না? 
এস এস গর্তে এস, বাস ক'রে যাও চারটি দিন, 

আদর ক'রে শিকেয় তুলে রাখব তোমায় রাত্রিদিন। 
হাতে আমার মুগুর আছে তাই কি হেথায় থাকবে না? 
মুগুর আমার হাল্ক। এমন মারলে তোমায় লাগবে না। 
অভয় দিচ্ছি, শুনছ না যে? ধরব নাকি ঠ্যাং ছুটা? 
বদলে তোমার মুণ্ড চেপে বুঝবে তখন কাণ্ডট| ! 

আমি আছি, গিন্নি আছেন, আছেন আমার নয় ছেলে 
সবাই মিলে কামড়ে দেব মিথ্যে অমন ভয় পেলে। 


ট্যাশ, গরু গরু নয়, আসলেতে পাখি সে; 
যার খুশি দেখে এস হারুদের আফিসে। 


চোখ ছুটি ঢুলু ঢুলু, মুখখানা মন্ত, 

ফিট ফাট, কালোচুলে টেরিকাটা চোস্ত। 

তিন-বীক| শিং তার, ল্যাজখানি প্যাচান_ 
একটুকু ছোও যদি, বাপরে কি ট্যাচান! 
লট্‌খটে হাড়গোড় খট্‌খই ন'ড়ে যায়, 

ধ্ম্কালৈ ল্যাগ্ব্যাগ্‌ চমকিয়ে পড়ে যায়৷ 
ষণিতে রূপ গুণ সাধ্য কি কবিতার, = 
(চিহারার কি বাহার--এঁ দেখ ছবি তার। 
ট্যাশ গরু খাবি খায় ঠ্যাস দিয়ে দেয়ালে, 
) মাঝে মাঝে কেঁদে ফেলে না জানি কি খেয়ালে; 


৷ 


| 


মাঝে মাঝে তেড়ে ওঠে, মাঝে মাঝে রেগে যায়, 
মাঝে মাঝে কুপোকাত তে দাত লেগে যায়। 
খায় না সে দানাপানি--ঘাঁদ পাতা বিচালি, 
খায় না সে ছোলা ছাতু ময়দা কি পিঠালি; 
রুচি নাই আমিষেতে, রুচি নাই পায়সে, * 
সাবানের সুপ আর মোমবাতি খায় সে। 

আর কিছু খেলে তার কাশি ওঠে খক্খক্‌, 
দারা গায়ে বিন ঠ্যাং কাপে ঠক্ঠক। 
একদিন খেয়েছিল ন্যাকৃড়ার ফালি সে. 
তিন মাদ আধমরা শুয়েছিল বালিশে | 

কারো যদি সখ, থাকে ট্যাশ. গরু কিন্তে, 


সস্তায় দিতে পারি, দেখ ভেবে চিন্তে | 


৪৭ 


এই দেখ পেনসিল্‌, নোটবুক এ-হাতে, 
এই দেখ ভরা সব কিল্বিল্‌ লেখাতে। 
ভালো কথা শুনি যেই চট্‌পট_ লিখি তায়__ 
ফড়িঙের ক”টা ঠ্যাং, আরগুলা কি কি খায় 3 
আঙুলেতে আঠা দিলে কেন লাগে চট্‌চট., 
কাতুকুতু দিলে গরু কেন করে ছট্ফট্‌। 
দেখে শিখে প’ড়ে শুনে ব’সে মাথা ঘামিয়ে 
নিজে নিজে আগাগোড়া লিখে গেছি আমি এ ৷ 
কান করে কট্‌ কট ফোড়া করে টন্‌ টন্_ 
ওরে রামা ছুটে আয়, নিয়ে আয় লগ্ঠন। 
কাল থেকে মনে মোর লেগে আছে খটকা, 
ঝোলাগুড় কিসে দেয়? সাবান না পটকা? 
এই বেলা প্রশ্নটা লিখে রাখি গুছিয়ে, 
জবাবটা জেনে নেব মেজদাকে খুচিয়ে। 
পেট কেন কামৃড়ায় বল দেখি পার কে? 
বল দেখি ঝাঁজ কেন জোয়ানের আারকে ? 
তেজপাতে তেজ কেন ? ঝাল কেন লঙ্কায় টির 
নাক কেন ডাকে আর পিলে কেন চমকায় ? 
কার নাম দুন্দুভি? কাকে বলে অরণি? 
বলবে কি, তোমরা তো নোটবই পড়নি ! 


৪৮ 


আরে আরে জগমোহন_ এস, এস, 
বল্তে পার কোথায় থাকে আছ্ঠানাথের মেশো ? 
আগ্ানাথের নাম শোননি ? খগেনকে তো চেন? 
শ্তাম বাগ্‌চি খগেনেরই মামাশ্বশুর জেনো । 
শ্যামের জামাই কে্টমোহন, তার যে বাড়ীওলা_ 
(কি যেন ন|ম ভুলে গেছি), তারই মামার শালা; 
তারই পিশের খুড়তুতো৷ ভাই আগ্ভানাথের মেশো, 
লক্ষ্মী দাদা ঠিকানা তার একটু জেনে এসো। 
ঠিকানা চাও? বল্ছি শোন ; আমড়াতলার মোড়ে, 

লা OBOE 


এস,_ 


আকাশের গায়ে কিবা রামধনু খেলে, 


দেখে চেয়ে কত লোক সব কাজ ফেলে, 


তাই দেখে খৃ'তধরা বুড়ো কয় চটে, 
দেখছ কি, এই রঙ পাকা নয় মোটে ॥ 


1/ ঢপ, ঢপ, ঢাক ঢোল ভপ, ভপ, বাশি, 
ঝন্‌ ঝন্‌ করতাল্‌ ঠন্‌ ঠন্‌ কাসি। 


তিন-যুখো তিন রাস্তা গেছে, তারি একটা ধ'রে 
চল্বে সিধে নাকবরাবর, ডানদিকে চোখ রেখে, 
চল্তে চল্তে দেখবে শেফে রাস্তা গেছে বেঁকে; 
দেখবে সেথায় ভাইনে বায়ে পথ গিয়েছে কত, 
তারি ভিতর ঘুরবে খানিক গোলকধাঁধার মতো । 
তার পরেতে হঠাৎ বেঁকে ডাইনে মোচড় মেরে, 
ফিরবে আবার বীয়ের দিকে তিনটে গলি ছেড়ে। 
তবেই আবার পড়বে এসে আমড়াতলার মোড়ে, 
তাঁর পরে যাও যেথায় খুশি, জালিয়োনাকো৷ মোরে । 


ধুমধাম বাপ, বাপ, ভয়ে ভ্যাবা চ্যাকা, 


৪৪৯ 


আয় তোর মুণ্ুুট| দেখি, আয় দেখি ‘ফুটস্কোপ’ দিয়ে, 
দেখি কত ভেজালের মেকি আছে তোর মগজের ঘিয়ে । 
কোন দিকে বুদ্ধিটা খোলে, কোন দিকে থেকে যায় চাপা) 
কতখানি ভস্‌ ভস্‌ ঘিলু, কতখানি ঠকৃঠকে ফাপা। 
মন তোর কোন দেশে থাকে, কেন তুই ভুলে যাস্‌ কথা__ 
আয় দেখি কোন ফাক দিয়ে, মগজেতে ফুটো. তোর কোথা। 
টোল-খাওয়া ছাতাপড়। মাথা» ফাটা-মতো মনে হয় যেন, 

ত আয় দেখি বিশ্লেষ ক'রে--চোপরও ভয় পাস্‌ কেন? 

কাণ হয়ে কান ধ'রে দীড়া জিভখানা উল্টিয়ে দেখা, 

ভালো ক'রে বুঝে শুনে দেখি_ বিজ্ঞানে যে-রকম লেখা । _ 

মুগু,তে ম্যাগনেট? ফেলে, বাশ দিয়ে ‘রিফ্লেক্ট” ক'রে, 

ইউ দিয়ে ‘ভেলসিটি’ ক’ষে দেখি মাথা ঘোরে কিন! ঘোরে । 


৮৭ 
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খেলার ছলে যষ্ঠিচরণ হাতী লোফেন যখন তখন, 

দেহের ওজন উনিশটি মণ, শক্ত যেন লোহার গঠন ৷ 
একদিন এক গুণ্ডা তাকে বাঁশ বাগিয়ে মার্ল বেগে__ 
ভাঙ্ল সে-বাশ শোলার মতো মটু করে তার কনুই লেগে ৷ 


এই তো সেদিন রাস্তা দিয়ে চলতে গিয়ে দৈব বশে, 
উপর থেকে প্রকাণ্ড ইট পড়ল তাহার মাথায় খসে । 
মুুতে তার যেমনি ঠেকা অমৃনি সে ইট এক নিমেষে, 
গু'ড়িয়ে হ'ল ধুলোর মতো, ষষ্ঠি চলেন মুচ্কি হেসে । 
ঘষ্ঠি যখন ধমক হাকে কাঁপতে থাকে দালান বাড়ী, 
ফুয়ের জোরে পথের মোড়ে উল্টে পড়ে গরুর গাড়ী ! 
ধুমসো কাটের তক্তা ছেঁড়ে মোচড় মেরে -মুহ্র্তেকে, 
একশো! জাল! জল ঢালে রোজ স্নানের সময় পুকুর থেকে । 
সকাল বেলার জলপানি তার তিনটি ধাম! পেস্তা মেওয়া, 
সঙ্গে তার চৌদ্দ হাড়ি দৈ কি মালাই মুড়কি দেওয়া | 
দুপুর হ’লে খাবার আসে কাতার দিয়ে ডেকৃচি ভরে, 
বরফ দেওয়া উনিশ কুঁজো সরবতে তার তৃষ্ণা হরে । 
বিকাল বেলা খায় ন! কিছু গণ্ড! দশেক মণ্ড! ছাড়া 

সন্ধ্যা হ’লে লাগায় তেড়ে দিস্তা দিস্তা লুচির তাড়া । 
রাত্রে সে তার হাত পা টেপায় দশটি চেলা মজুত থাকে, 
দুম্ছ্মাদুম্‌ সবাই মিলে মুগুর দিয়ে পেটায় তাকে। 
বললে বেশি ভাববে শেষে এসব কথা ফে। নিয়ে বল৷ 
দেখবে যদি আপন চোখে যাওনা কেন বেনিয়াটোলা। 


মাসি গো মাসি, পাচ্ছে হাসি 
নিম গাছেতে হচ্ছে গম্‌ = 

হাতীর মাথায় ব্যাঙের ছাতা 

কাগের বাসায় বগের ডিম ॥ 


বল্ব কি ভাই হুগ্‌লি গেলুম, 

বল্ছি তোমায় চুপি-চুপি-- 
দেখতে পেলাম তিনটে শুয়োর 

মাথায় তাদের নেইকো টুপি ॥ 


মেঘ মুলুকে ঝাপসা রাতে, . ছুলে কথা থামায় কে? 


রামধনুকের আবডায়াতে, _ আজকে ঠেকায় আমায় কে? 
. তাল বেতালে খেয়াল সুরে, আজকে আমার মনের মাঝে 
তান ধরেছি কণ্ঠ পূৱে 1 ধাই ধপাধপ, তবলা বাজে 
হেথায় নিষেধ নাইরে দাদা, ঠি রাম-খটাখট, ঘ্যাচাং খ্যাচ, 
নাইৱে বাঁধন নাইরে বাধা। 64711 কথায় কাটে কথার প্যাচ,। 
হেথায় রঙিন আকাশতলে আলোয় ঢাক| অন্ধকার, 
ঘণ্ট| বাজে গন্ধে তার। 


স্বপন দোলা হাওয়ায় দোলে 
সুরের নেশার ঝরনা ছোটে, 
আকাশ কুন্থম আপনি ফোটে - 
রঙিয়ে আকাশ, রঙিয়ে মন 
চমক জাগে ক্ষণে ক্ষণ |. 

' আজকে দাদা যাবার আগে : 
বল্ব যা মোর চিত্তে লাগে 


" গোপন প্রাণে স্বপন দূত, 
_. মঞ্চে নাচেন পঞ্চ ভূত! 

হযাংলা হাতী চ্যাং-দোলা, 
শুন্যে তাদের ঠ্যাং তোলা। 
মক্ষিরানী পক্ষিরাজ__ 

 দস্তি ছেলে লক্ষ্মী আজ ৷ 
আদিম কালের টাদিম হিম, = 


. শাইবা তাহার অর্থ হোক্‌ 

শাইবা বুঝুক বেবাক্‌ লোক তোড়ায় বাঁধা ঘোড়ার ডিম। 
আপনাকে আজ আপন হতে ঘনিয়ে এল ঘুমের ঘোর, 
ভাসিয়ে দিলাম খেয়াল ত্রোতে! গানের পালা সাঙ্গ মোর। 


৫৫ 


| জ থেকে ৫৬ বছর আগে বাংলাদেশে সুকুমার রায়ের 
জন্ম আমাদের এক বিস্বয়কর সৌভাগ্য । (বিন্ময়কর এই 
(জন্যে যে এমন অনাবিল হাসি বাংলাসাহিত্যে বিরল। 
আমাদের চারদিকের জগৎটা নেহাতই বাকাচোর|; 
আমরা অনেকেই মান্য হিমেবে এবং আমাদের) 
অনৈকেরই কাৰ্যকলাপ কেমন যেন অদ্ভুত, উপ্টো 
পাণ্টা, ভেবে দেখতে গেলে নেহাতই হাম্তকর। 
কিন্ত কেউ সেটা দেখিয়ে দিলেই আমরা ‘মনে = 
৷ মনে ভারি চটি । বুঝতে হবে সেখানেই 
| আমাদের রসবৌধের অভাব। সত্যিকারের 


বসবোধ তারই--যিনি নিজের আর পরের সবার : 1 


কাও দেখেই সমানভাবে হাসতে পারেন, হাসাতে : 
পারেন। সেই দেবছুভ রসরোধ বাঙালির = 
কোনোদিনই খুব বেশি ছিলো না। অন্তত _ 
আমাদের সাহিত্যে তার পরিচয় কমই পাওয়া = 
যায়। কাজেই বাংলাদেশে সুকুমার রায়ের 
আবির্ভাব বিশ্ময়কর ছাড়া আর কী! আজ যদি = 
ইুমার রায়ের 'আবৌল-তাবোল', হিষবরল', : 
পাগলা, দাগ, শ্বহুরূগী এবং 'ঝালাপালা নিয়ে 
কোনো গন্ভীর আত্মাভিমানী মাননীয় ব্যক্তিও পড়তে 
৮. সেন তাহলে তাকেও হাসতে হাগতে স্বীকার 
| করতে হবে যে সুকুমার রায়ের লেখার অত 


7 জগতে তিনি নিজেও অনুপস্থিত নন! 


= 


এ 


এ হাসি যিনি হাসতে পারেন তার প্রতিভা 
লৌকোত্তর, সেই অতুলনীয় প্রতিভা ছিলো রুমার 
রায়ের।, 

ংরিজি ১৮৮৭ সালে, বাংলা ১২৯৪ সনের ১৩ই কাঁতিক 
বাংলাদেশের এক আশ্চর্য প্রতিভাশালী পরিবারে 
সুকুমার রায়ের জন্ম হয়। 
সুকুমার রায়ের পিতা স্বৰ্গীয় 
উপেন্দ্রকিশোর রায় ছোটো- 
দের জন্তে পুরাণের গল্প 
যেমন মিষ্টি করে বলেছেন 
ভেমনি কারে আজ পর্যন্ত 
আর কেউ বোধহয় বলেননি) 
তাছাড়া হাফটোন ব্লক তৈরি 
করবার প্রথা তিনিই প্রথম 
এদেশে প্রবর্তন করেন ৷ 
উপেন্্রকিশোরবাবুর আদি 
নিবাস ছিলো মৈমনসিংহের 
মণুয়| গ্ৰামে । তারা ছিলেন 


পাঁচ ভাই, পাচ ভাই কটা জো সারদারঞন 
বিগ্ভাসাগর কলেছের অধ্যক্ষ ও ক্ৰিকেট খেলোয়াড় 
হিসেবে সুপরিচিত ছিলেন। মুক্তিদারঞ্জনও বিদ্ধা- 
সাগর কলেজের খ্যাতনামা অধ্যাপক । উপেন্র- 
কিশোর ও কুলদারঞ্জন 7: উভয়েই শিশুসাহিত্যে 

৫৭ 


স্বনামধন্ত। কনিষ্টু প্রমদারঞ্জনও একজন সুলেখক 
ছিলেন। তীর সন্দেশে প্রকাশিত “বনের খবর» 
একদিন পাঠকসমাজে খুব সমাদর লাভ করেছিল। 
প্রমদারঞ্জনের কন্যা লীলা মজুমদার শিশু-সাহিত্যে এক 
নতুন জগৎ নিয়ে এসেছেন। উপেন্দ্রকিশোরের বোনের 
বিবাহ হয় স্থবিখ্যাত সুগন্ধি প্রস্তুতকারক এইচ্‌ বোসের 
সঙ্গে। এর ছেলেদের মধ্যে নীতীন্দ্, কার্তিক, গণেশ 
ইত্যাদির নাম বাংলার ছায়াছবি ও খেলার জগতে 
প্রধান স্থান অধিকার ক'রে আছে। উপেন্দ্রকিশোরের 
সন্তানরাও সকলেই প্রতিভাশালী। সুকুমার রায় তো 
অতুলনীয় প্রতিভা নিয়েই জন্মেছিলেন। তার কনিষ্ঠ দুই 
সহোদর সুবিনয় রায়, সুবিমল রায়ের লেখার সঙ্গে 
বাংলার শিশু-মাত্রেরই পরিচয় আছে। আর এদের 
বোন সুখলতা রাওয়ের নাম কে না জানে ! অপর বোন 
পুণ্যলতাও সুলেখিকা, সন্দেশের পাঠক মাত্রেরই তার 
রচনা অত্যন্ত ভালো লাগতো । 
(বতোটুর জানা যায় সুকুমার রায় 
প্রথম কবিতা লেখেন ৯ বছর বয়সে। 
এ কবিতাটি প্রথম হলেও এতে 
সুকুমার রায়ের প্রতিভার ইঙ্গিত 
ছিলো। ছাপার অক্ষরে এটি বেরোয় 
শিবনাথ শান্তী সম্পাদিত তখনকার 
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ক'রে একটি ব্রোঞ্জের পদক পুরস্কার পেয়েছিলেন। 
বিলেতে থাকতে যে-সব বিখ্যাত শিল্পীর সঙ্গে তার 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছিলো তাদের মধ্যে হাভেল ও রোথেন- 
স্টাইনের নাম উল্লেখযোগ্য। ব্লক তৈরি সম্বন্ধে তার 
জ্ঞান ছিলো অসামান্য । এ-সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা 
ক'রে তিনি বিলেত থেকে এফং আর. পি. এস্‌ উপাধি 
লাভ করেন-_-এ-সম্সান বাঙালির মধ্যে প্রথম এবং 
একমাত্র তারই । অঙ্ক-বিজ্ঞান এবং তত্সংশ্লিষ্ট কারুণিনে 
ছিলো তার অসাধারণ মেধা । এ-বিবয়ে বিখ্যাত ইংরেজ 
নন্সেন্স লেখক লুইস্‌ ক্যারলের সঙ্গে তার আশ্চর্য মিল, 
দেখা যায়। দু'জনেই বিজ্ঞানে পণ্ডিত আবার নন্ষেগ : 
লেখায় ছু'জনেই সিদ্ধহত্ত। রর একটা অপূৰ্ব ব্যাপার ৷ 
যে বিজ্ঞানের যথাবথতায় বীরা আনন্দ পান তারাই 
আবার সেই জগতের সন্ধান দেন যেখানে সব কিছুই 
বেহিসাবে চলে, যেখানে কিছুই নিয়মের গণ্ডিতে ধ'রে 
রাখা যায় না-__যেখানে ‘আজগুবি 
চাল, বেঠিক বেতাল” 'অসম্ভবের 
ছন্দে’ বেপরোয়া ছুটে চো 
খ্যালিস্‌ ইন্‌ ওর়াগডারল্যাও 
কিংবা “থু দি লুকিং গ্রাস! পড়ে 
কে বলবে এই বইয়ের লেখক 
9. গুরুগন্ভীর মাষ্টারমশাই রেভারেও 


4 


ছেলেদের মাসিক ‘মুকুল’ কাগজে। পুলে ০৯? ডড্‌ মোটা মোট! ছাত্ৰপাঠ্য 
লেখাপড়াতেও স্ুকুমারবাবু মেধার = কে ৮৩৮৮০? ৰ কুমার 
পরিচয় দিয়েছিলেন। ফিজিক্স ও একে ০৯০৯ লব লা রায়ের ‘আবোল-তাবোল’ কিংবা 
কেমিষ্রি ছুই বিষয়ে অনাস নিয়ে 4৪৪৮ তরল বলা ‘হ-য-ব-র-ল’ পড়েও কল্পনা করা 


বি. এস্‌পি পাশ করবার পর কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে গুরুপ্রসন্ন বৃত্তি লাভ ক'রে ১৯১১ সালে তিনি 
বিলেত যান। বিলেতের ম্যাঞেস্টার স্কুল অব. 
টেকনোলজিতে ফোটো গ্রাফি ও ব্লক তৈরির প্রণালী 
সম্বন্ধে বিশেষ শিক্ষা লাভ করে ইনি ভারতবর্ষে 
ফিরে আসেন ১৯১৩ সালে। ম্যাঞ্চেন্টার স্কুলে 


হুমারবাবু তার নিজস্ব বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার 
৫৮ 


শক্ত হয় যে ইনি অঙ্কশান্তে ব্ুৎ্পন্ন, বিজ্ঞানের একজণ , 
কৃতী ছাত্র ছিলেন। : 


|| 
লে দিকে বোক স্থকুমার রায়ের ছেলেবেণ 


কেই ছিলো । মাত্র উনিশ-কুড়ি বছর বয়সের সময় 
তিনি নন্‌সেন্স ক্লাব নামে একটি ক্লাব প্রতিষ্ঠা করেন! / 
এই ক্লাব থেকে “সাড়ে বত্রিশ ভাজা’ নামে একখানা 
হাতে লেখা পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিলো । [| 


| 
ঁকুয়ারুবাবুর ছবি আকার দক্ষতাঁও ছিলে| অতুলনীয়। 
২ঠ&ার কবিতার মতে! তার ছবিগুলিও তিনি যেন এক 
ভুত অপূর্ব জগতের থেকে নিয়ে এসেছিলেন । অথচ 
আশ্চর্যের বিষয় ছবি আঁকতে তিনি কোথাও শেখেননি। 
নিজের প্রতিভা দিয়েই তিনি নিজের মনের মতো ছবি 
শ্বীকতেন। এই 'আবোল-তাবোল, বইখানির সমস্ত 
[ইবিই আঁকা সুকুমারবারুর নিন্জর |, কয়েকখানা নতুন 
ছবি-যোগ করা হয়েছে, যেমন : ‘প্যাচ| আর প্যাচানী” 
“গন্ধ বিচার’, ‘ডানপিটের'র ছোট্ট ঃ 
| গুণও্ডাদুটোঃ ‘সৎপান্ৰ’_-এছ গুলো 
৷ আঁক] কিন্তু স্থকুমারবাবুর ছেলে 
৷ সত্যজিতের | সত্যজিৎ স্থকুমারবাবুর 
যোগ্যপুত্ৰ--এ-ছবিগুলো| একবার 
দেখলেই পরিষ্কার বোঝ! যায়। 
‘নুন্মেন্স ক্লাবের, প্রতিষ্ঠার সময় 
থেকেই স্থকুমারবাঁবুর নাটক দেখবার 
দিকে বোৌক হয়। ছোটোদের জন্যে 
| লেখা তার ‘অবাক জলপান’, 
| ‘বালাপাল|", ‘লক্ষ্মণের শক্তিশেল", 
' আর বড়দের জন্য তার 'চলচিত্তচঞ্চরী’ বারা পড়েছেন 
তারাই জানেন অনাবিল হান্তরশের নাটক রচনায় তিনি 
কতখানি দক্ষ ছিলেন। 
১৩৩০ সালের ২৪শে ভাদ্র মাত্র ৩৬ বছর বয়েসে 
স্বকুমারবাবুর মৃত্যু হয়। তার এই অকালমৃত্যুর পর 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন : কুমারের লেখনী থেকে যে 
অবিমিশ্র হাস্তরমের উতসধারা বাংলা সাহিত্যকে 


অভিষিক্ত করেছে তা অতুলনীয় তীর স্থনিপুণ ছন্দের 
বিচিত্র ও স্বচ্ছন্দ গতি, তার ভাবসমাবেশের অভাবনীয় 
অসংলগ্রতা পদে পদে চমৎকুঁতি আনে। তার স্বভাবের 
মধ্যে বৈজ্ঞানিক সংস্কৃতির গাম্ভীৰ্য ছিলো সেই জন্তেই 
তিনি তার বৈপরীত্য এমন খেলাচ্ছলে দেখাতে 
পেরেছিলেন! বঙ্গ সাহিত্যে ব্যঙ্গ রগিকতার উত্কৃষ্ট 
দৃষ্টান্ত আরে| কয়েকটি দেখা গিয়েছে কিন্তু সুকুমারের 
অজস্ৰ হান্তোচ্ছাসের বিশেষত্ব তার প্রতিভায় যে 
: স্বকীয়তার পরিচয় দিয়েছে তার 
ঠিক সমশ্রেণীয় রচনা দেখা যায় 
না|, তার এ বিশুদ্ধ হাসির দানের 
সঙ্গে সঙ্গেই তার. অকাল মৃত্যুর 
সকরুণতা৷ পাঠকদের মনে চির- 
কালের জন্য জড়িত হয়ে রইল ৷” 
সুকুমার রায় সম্বন্ধে কোনো কথ! 
বলেই যেন তৃপ্তি হয় না, কোনো 
সুখ্যাতিই যেন তীর যোগ্য বলে 
মনে হয় না। আমাদের নিত্য 
নিৰ্ধিচার ব্যবহারে বিশেষণগুলি 
তাদের অর্থের তীক্ষতা হারিয়ে ফেলেছে। তবু ‘অতুলনীয়’ 
কথাটি সুকুমার রায়ের নামের সঙ্গে যুক্ত হলে হয়তো 
তার হারানো মর্যাদা কিছুটা ফিরে পায়। বাংলায় সুকুমার 
রায়ের কোনো তুলনা নেই। আমাদের সৌভাগ্য যে 
তাকে আমরা পেয়েছিলাম। কেননা রবীন্দ্রনাথকে বাদ 
দিলে একমাত্র সুকুমারবাবুর সাহিত্য সম্বন্ধেও আমরা 
গর্ব ক'রে বলতে পারি যে ‘এমন আর কোথাও নেই ৷" 


‘নিজেকে হাম।বার জন্যে সুকুমার রায় পরকে কাদাতেন 
'ন|। দুৰ্দশাগ্রস্ত মানবের কাহিনীকে শৌখিনভাবে 
সাহিত্যে ও নাটকে এনে চোখের জয়া ফেলাবার 
| যে চেষ্টা তিনি দেখে এসেছেন সেটা পছন্দ করতেন 
{| শী। সত্যিকারের দরদদিয়ে তিনি তাদের ছুঃখ 
অনুভব করতেন। হাসির ভিতর দিয়ে ফুটে বেক্লতো 


তাদের জন্য তাঁর কান্না। যারা সবার নিচে পড়ে 
রয়েছে তাদের বেদনা তীর মনে জেগেছিল। সমবেদনা 
দিয়ে তিনি সকলকে কাছে টানতেন! এই সমবেদনা 
শুধু ব্যক্তির মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিলো না, সমস্ত জাতির 


মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছিলো ৷" | 
- ডাঃ কালিদাস নাগ 


৫৯ 


সেই 'আজগুবি চাল, বেঠিক বেতাল’ 
“অসম্ভবের ছন্দ”... 


সাত ছুগুণে চোদ্দর চার নামে, হাতে থাকে 
কি? হাতে থাকে পেনসিল। কেউ পড়ে 
যেতে যেই বলেছ ষাট-বাট, অমনি নিলামে 
ডাক চড়বে, একষটি থেকে পয়ষটি | বিচার 
করে তিন মাসের জেল আর সাত দিনের 
ফাসির হুকুম হলো, কিন্ত আসামী কই? 


কাগাবগা করে চুল ছটা, কাক-তাড়ানো 
চেহারা, কিন্তু বলতে পারো, সে পেণ্টেলুন 
পরে কেন? পেন্টেলুন পরে, ভালো করে 


শশী শশী 


স্বকুমারবাবুর প্রত্যেকটি বই-ই বাঙলা শিশু- 
সাহিত্যের এক নম্বরের বই। প্রথম থেকে 
শেষ পর্যন্ত যদি তালিকা করা যায়, সে- 
তালিকা যেখানেই শেষ হোক, এর প্রথম 
স্থান.অবধারিত। আর সে-স্থান চিরস্থায়ী। 
বিহুরূপী” সুকুমারবাবুর অপ্রকাশিত রচনা 
গল্পে, ছন্দে__অপূর্ব, অদ্ভুত। বড় টাইপ, 
নানান রঙে ছাপা লেখার সঙ্গে মিলেছে 


শে তা ছেলেমেয়েদের জন্য সত্যিকারের হাসির 
৯৮,০৮৯ ডিক আমাদের দেশে নেই স্বকুমার রায়ের 
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1 টাাপালা' সেই লজ্জা, সেই অভাব দুর স্বরলিপি সহ শোভন দ্বিতীয় সংস্করণ। দাম ২২ 


তখন লোক ধরে আনতে ছুটলো আসামে । 
পণ্ডিত কাক, বি-এপাশু ছাগল, উকিল কুমির 
আর হাকিম হুতোম প্যাচা_ হাসির হুল্লোড়। 
বড় টাইপ। অসংখ্য ছবি। ছু'রঙে ছাপা দামৎ২ 


ংরিজি শিখবে বলে। তাকে না দিয়ে যদি 
উ মিহিদান| খেতে চায়, দেখবে মিহিদানা 
ন পটকা হয়ে গেছে। তেমনি উপক্রমণিকা 
য়ে গেছে ডিটেকটিভ উপন্তাস। আর শুধুই 
দাশ? চালিয়াত শ্যামচাদ,সবজান্ত| ছুলিরাম- 
আর মন্দকপাল নন্দ ! বৈজ্ঞানিক ভোলা আর 
যজ্ঞিদাসের মামা ? সবাই এক-একটি রদ্র-| 
দু'রঙে ছাপা। অনেক মজার ছবি। দাম ২০ 


এসে ছবি, সোনার সঙ্গে যেমন সোহাগা । 
দান এক টাকা বারে! আনা, কিন্ত মনে হবে 
যেন হাতের মুঠোতে টাদ নিয়ে চলেছি। 


করলো এতদিনে । 'ঝালাপালা”, ‘লৃগ্মণের 
শক্তিশেল’, ‘অবাক জলপান’, 'হিংস্লটে-- 
হাসির বারুদে ঠাসা চার-চারটি নাটক এই 
বহয়ে_যেমন মজার গান, কথাবাতা, 
তেমনি সব মজাদার চরিত্র। এমন হাসির 
ব্যাপার যে ছোটোৱর| শুধু পড়েই শাস্তি পাবে 
না, অভিনয় করে আরো. অনেকের মধ্যে 
সে-হাসি সংক্রামিত রুরে দিতে চাইবে । 
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